,Remek-delo, pedantno detaljno, mucno, cudnovato lepo... Ovaj prikaz ras-
pada porodice predstavlja jedno od najmocnijih literarnih dela poslednjih
godina*

Observer

,Knausgorov Sestotomni autobiografski roman jedan je od najvaznijih li-
terarnih projekata novog vremena, i s pravom autoru donosi titulu skan-
dinavskog Prusta.’

Spectator

,Zivi heroj koji veli¢inu dostize bez koriséenja literarnih trikova, car koji je
golotinjom zasenio dvorsku raskos. Ne mogu da docekam da prevodilac
zavrsi ostale delove!

DZonatan Letem

,Poput Prusta... ¢vrst kao granit, precizan i mo¢an. Realnije od realnog"
La Repubblica

,Suveren pocetak gigantskog autobiografskog ciklusa romana. Knjizev-
nost istovremeno velika i neodbranjiva, a njena privlacnost, paradoksalno,
leZi upravo u tome. Citava zamisao je izuzetno rizi¢na, ali Knausgor taj ri-
zik pretvara u tekstualnu napetost najviseg ranga, uz privlacnost klasicne
literature, ogromnu pripovedacku snagu, potresne trenutke i originalna
razmisljanja

Aftenposten

,Knausgor svojim pisanjem razbija odnos izmedu knjizevnosti i javnosti.
Svako ko procita ovaj roman rizikuje da bude povreden. Bas zato ga vredi
procitati. U pitanju je izuzetno obimno, vesto napisano razotkrivanje au-
torovog privatnog Zivota, i egzistencijalni knjiZzevni eksperiment bez pan-
dana u norveskoj knjizevnosti. Knausgor pise o kolektivnom potiskivanju
smrti naseg doba.

Klasekampen

,-.. Moja borba se moze ¢itati kao roman o piscu koji je na Strasni sud izveo
sebe samog i svoj odnos prema najblizima... Veliki pomak za norveski ro-
man kao takav. Tako dug, tako bolan, tako dobar”"

Adreseavisen
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Srcu je zivot jednostavan: kuca koliko moZze. Onda stane. Pre
ili kasnije, jednog dana, taj ritmic¢ni pokret zaustavlja se sam
od sebe i krv potece ka najnizoj tacki u telu, gde se skuplja u
nekom udubljenju, spolja vidljiva kao tamna i vlaZna fleka na
sve bledoj kozi, dok temperatura pada, udovi se krute i creva
prazne. Te promene u prvim ¢asovima odigravaju se toliko spo-
ro i sprovode s takvom sigurnos$éu da u njima ima neceg skoro
ritualnog, kao da Zivot kapitulira po odredenim pravilima, po
nekoj vrsti dZentlmenskog sporazuma prema kome se upravljaju
i predstavnici smrti, jer uvek sacekaju da se zivot povuce pre
nego Sto zapocnu invaziju na novu teritoriju. Ali invazija je zato
neopoziva. Ogromne horde bakterija koje pocinju da se Sire
unutrasnjoscéu tela niSta ne moze zaustaviti. Da su to pokusale
samo nekoliko sati ranije, odmah bi naiSle na otpor, ali sada je
sve tiho oko njih, i prodiru sve dublje u vlazZnu tamu. StiZzu do
Haversovih kanala, Liberkinovih kripti, Langerhansovih ostrvaca.
Stizu do Baumanove kapsule u bubrezima, Klarkovog stuba u
mozdini, crne supstance u srednjem mozgu. I stizu do srca. Jos
je citavo, ali deluje neobicno pusto, liSeno pokreta kojem sluzi
¢itava njegova konstrukcija, kao nekakav pogon koji su radnici
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—— Karl Uve Knausgor

navrat-nanos napustili, moglo bi se re¢i, farovi nepomicnih vozila
svetle u mraku Sume, barake su prazne, natovareni vagoni Zicare
vise jedan iza drugog duz padine.

Cim Zivot napusti telo, ono se pridruZi neZivom. Lampama,
koferima, tepisima, kvakama, prozorima. ZemljiStima, ritovima,
brdima, planinama, oblacima, nebu. Nista nam od toga nije strano.
Stalno smo okruzeni predmetima i fenomenima nezivog sveta. A
ipak malo Sta budi takvu nelagodnost u nama kao kada vidimo
Coveka zarobljenog u tom svetu, makar sudeci po naporima koje
¢inimo da mrtva tela uklonimo iz vida. U veéim bolnicama ona
se ne kriju samo po zasebnim, nedostupnim sobama; i putevi
do tih soba su skriveni, s posebnim liftovima i podrumskim
hodnicima, a ¢ak i kada bi se covek kojim slucajem nasao u
nekom od njih, mrtva tela koja guraju na stolovima uvek su
pokrivena. Kada ih treba izneti iz bolnice, to se ¢ini kroz poseban
izlaz, u automobilima sa zatamnjenim staklima; u crkvi se drze
u posebnoj sobi bez prozora; tokom pogrebne ceremonije leZe u
zatvorenim sanducima, sve dok se ne spuste u zemlju ili ne spale
u peci. Tesko je videti prakti¢nu svrhu takvog ponasanja. Mrtva
tela mogla bi se, na primer, gurati nepokrivena kroz bolnicke
hodnike i utovariti u obic¢an taksi bez ikakve opasnosti po bilo
koga. Stariji covek koji umre za vreme bioskopske projekcije moze
ostati na sedisStu do kraja filma, a i tokom naredne projekcije.
Ucitelj koga u Skolskom dvoristu udari kap ne mora se nuzno
odmah odneti, necée biti nikakve Stete ako ostane tu da lezi dok
domar ne bude imao vremena da se za njega postara, ¢ak i ako
to bude tek kasnije popodne ili uvece. A ako neka ptica sleti i
pocne da ga kljuca, kakve to ima veze? Zar je ono $to ga u grobu
¢eka bolje, samo zato Sto mi to ne vidimo? Dokle god mrtvi ne
smetaju, nema potrebe Zuriti, a ne da im se ¢ak ni da umru na
miru. Hladni zimski periodi bili bi narocito pogodni. Beskuénici
koji se smrznu po klupama i ulazima, samoubice koje skoce
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s visokih zgrada i mostova, starice koje padnu na stepenistu,
nastradali koji sede prikleSteni u olupinama svojih automobila,
pripiti mladi¢ koji pada u more posle izlaska u grad, devojcica koja
zavrsi pod tockovima autobusa, cemu sva ta trka da se sakriju?
Iz pristojnosti? Sta bi bilo pristojnije nego da otac i majka vide
devojcicu sat ili dva kasnije, kako lezi u snegu kraj mesta gde se
nesreca desila, sa smrskanom glavom vidljivom kao i ostatak
tela, s krvlju umrljanom kosom vidljivom koliko i ¢ista perjana
jakna? Otvorena svetu, bez tajni, takva bi onda lezala. Ali i sat
vremena u snegu je nezamislivo. Grad koji ne sklanja svoje mrtve,
u kojem se oni mogu videti kako leze po ulicama i sokacima,
parkovima i parkinzima, i nije grad, veé pakao. To Sto taj pakao
realnije i u najdubljem smislu istinito odrazava uslove nasega
Zivota ne igra nikakvu ulogu. Znamo da je tako, ali ne¢emo to da
gledamo. Otud proizlazi kolektivni ¢in potiskivanja koji se ogleda
u sakrivanju mrtvih.

S druge strane, nije lako reci Sta se to tacno potiskuje. Ne-
moguce da je u pitanju smrt kao takva, jer je u drustvu isuvise
zastupljena. Broj umrlih koji se svakodnevno pominje u novinama
ili prikazuje na vestima pomalo varira prema okolnostima, ali
je iz godine u godinu po svojoj prilici stalan, a posto je raSiren
na toliko mnogo kanala, skoro je nemogucée izbeéi ga. Ta smrt,
medutim, ne deluje kao pretnja. Naprotiv, to je nesto Sto Zelimo i
§to plac¢amo da bismo videli. Ako pri tom uzmemo u obzir zapre-
pascéujucu koli¢inu smrti koja se proizvodi u fikciji, bice nam jos
teze da razumemo sistem skrivanja mrtvih. Ako nas ne plasi smrt
kao fenomen, ¢emu onda ta nelagodnost pred mrtvim telom? To
znaci da postoje dve vrste smrti, ili da postoji suprotnost izmedu
naSeg shvatanja smrti i smrti kako se zaista ispoljava, §to se onda
svodi na sledece: sustinski nam je predstava o smrti tako snazno
ukorenjena u svesti, da smo kad vidimo da se stvarnost razlikuje
od nje ne samo potreseni nego i pokusavamo tu ¢injenicu svim
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—— Karl Uve Knausgor

silama da sakrijemo. Nije to rezultat nekakvog svesnog razma-
tranja, kao Sto je slucaj s ritualima, na primer sahranom, o ¢ijem
se sadrzaju i smislu danas moze raspravljati, te je tako presla
iz sfere iracionalnog u racionalno, iz kolektivnog u individualno
- ne, nacin na koji sklanjamo mrtvace nikada nije bio predmet
nikakve diskusije, to je oduvek bilo nesto sto jednostavno ¢ini-
mo, polazedi od neke nuznosti koju niko ne moze objasniti, ali
koju svi poznaju: ako ti otac umre na travnjaku neke vetrovite
jesenje nedelje, uneces ga ako mozes, a ako ne mozes, makar
¢e$ ga pokriti éebetom. Ali nije to jedini nagon koji imamo u
vezi s mrtvima. Isto tako upadljiva kao skrivanje leSeva, jeste i
¢injenica da se oni uvek spustaju na nivo tla sto je moguce pre.
Bolnica u kojoj bi mrtve nosili naviSe, u kojoj bi sale za obdukciju
i mrtvacnice bile smeStene na najvisim spratovima u zgradi skoro
je nezamisliva. Mrtvi se ¢uvaju Sto je mogucée bliZze zemlji. A isti
princip vazi i za preduzeca koja se njima bave: na sedmom spratu
kancelarije bez problema moze imati osiguravajuce drustvo, ali ne
i pogrebno preduzece. Sva pogrebna preduzeéa imaju kancelarije
Sto je moguce blize ulici. Nije lako reci odakle to dolazi; mogli
bismo poverovati da to dolazi od neke stare konvencije koja je
isprva imala prakti¢nu svrhu, na primer da je podrum hladan i
stoga najprigodniji za ¢uvanje leSeva, te da se taj princip o¢uvao
i u nase vreme frizidera i hladnjaca, samo da nije ¢injenice da
pomisao kako se mrtvi nose naviSe u sustini deluje neprirodno,
kao da su visina i smrt medusobno iskljucivi. Kao da imamo
nekakav htonski instinkt, nesto duboko u sebi Sto nas tera da
nosimo mrtve nanize, ka zemlji iz koje smo potekli.

Tako se ¢ini da se smrt distribuira putem dva razlicita sistema.
Jedan je vezan za tajnovitost i teZinu, drugi za otvorenost i lakocu,
etar i svetlost. Otac i dete ginu dok otac pokusava da ga skloni s
linije vatre u nekom gradu negde na Bliskom istoku, i kamera ih
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snima ¢vrsto zagrljene dok se meci zabadaju u meso i drmusaju
tela, slika odlazi jednom od hiljadu satelita koji kruZe oko Zemlje
i odatle se Siri televizijskim prijemnicima celog sveta, a zatim
prelazi u nasu svest kao jos jedna slika mrtvih ili umiruéih. Takve
slike nemaju nikakvu teZinu, nikakve dimenzije, nemaju vreme
ni mesto, nikakve veze s telima od kojih su nekada potekle. One
su nigde i svuda. Ve¢ina ih samo prohuji kroz nas i nestane, neke
iz razli¢itih razloga preostanu i Zive svoj zivot u tami naseg uma.
Skijasica pada na takmicenju i preseca arteriju u butini, krv lipti
za njom kao crveni rep niz belu padinu, mrtva je i pre nego sto
se njeno telo zaustavi. Avion uzlece, plamen izbija iz krila dok se
uzdize, nebo je plavo nad zgradama predgrada, avion eksplodira
na njemu kao vatrena kugla. Ribarski brod jedne veceri tone na
obali severne Norveske, sedmoclana posada se davi, sledeceg
jutra dogadaj je u svim novinama, jer to je takozvana misterija,
vreme je bilo mirno i nikakav signal za pomo¢ nije stigao s broda,
jednostavno je nestao, Sto televizijske redakcije navece isticu tako
Sto helikopterom prele¢u mesto nesrecée i prikazuju slike praznog
mora. Oblacno je, sivozeleni talasi su mirni i teski, kao da imaju
drugacdiju narav od svojih ostrih zapenjenih vrhova koji izbijaju
tu i tamo. Sedim sam i gledam to, jednog proleca, ¢ini mi se, jer
moj otac radi u basti. Zurim u tu povrsinu mora ne slusajudi sta
izvestac govori, i iznenada se pojavljuje obris lica. Ne znam koliko
dugo to traje, nekoliko sekundi mozda, ali dovoljno dugo da ostavi
ogroman utisak na mene. Istog trena kad lice nestaje, ja ustajem
i odlazim da nadem nekoga kome bih to ispricao. Moja majka je
u vecernjoj smeni, brat mi je na utakmici, a druga deca u nase-
lju nece hteti da me saslusaju, tako da ¢u morati da kazem tati,
razmisSljam, i Zurim niz stepenice, nazuvam cipele, uvla¢im ruke
u jaknu, otvaram vrata i tréim oko kuce. Ne smemo da tréimo
po dvoriStu, pa usporavam i hodam tik pre nego §to ¢u mu uéi
u vidokrug. Stoji iza kuce, dole u onome Sto ¢ée biti povrtnjak, i
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maljem udara stenu. Iako se udubljenje spusta samo nekoliko
metara, crna raskopana zemlja na kojoj stojii stabla jarebike koja
rastu tik uz ogradu iza njega ¢ine sumrak jos tamnijim. Uspravlja
se i osvrée ka meni, lice mu je skoro sasvim tamno.

Ipak imam i viSe nego dovoljno informacija da bih znao kako
je raspolozen. To se ne vidi po izrazu lica, ve¢ po drZanju tela, i
ne ocitava se umom, ve¢ intuicijom.

OdlaZe malj, skida rukavice.

- Sta je bilo? - pita.

- Upravo sam na televiziji video lice u moru - kazem i zasta-
jem na travnjaku iznad njega. Komsija je ranije tog popodneva
posekao bor, i vazduh je pun snaznog mirisa smole iz cepanica
koje leze s druge strane kamene ograde.

- Ronilac? - pita tata. Zna da me zanimaju ronioci i izgleda
da mu ne pada na pamet nista drugo $to bi mi moglo biti toliko
zanimljivo da sam morao da izadem i kazem mu.

Odmahujem glavom.

— Nije bio covek. Nekakva slika u moru.

- Slika u moru, je li - kaze i vadi paklo cigareta iz dZepa na
kosulji.

Klimam glavom i okre¢em se da se vratim.

- Cekaj malo - kaze.

Pali Sibicu i naginje glavu koliko je potrebno da zapali cigaretu.
Plamen iskopava rupicu svetla u sivom sumraku.

—Tako - kaze.

Posto je duboko povukao dim, oslanja se nogom o stenu i gleda
ka Sumi s druge strane puta. Ili mozda gleda u nebo iznad drveéa.

- Jesi li video Isusovo lice? - pita pogledavsi me. Da nije bilo
tog prijateljskog tona u njegovom glasu i duge pauze pre pitanja,
mislio bih da me ismeva. Pomalo mu je neprijatno $to sam hri-
$¢anin; sve Sto trazi od mene jeste da se ne razlikujem od druge
dece, a medu svom decom od koje vrvi u naselju nema nikoga
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osim njegovog mladeg sina ko se naziva hriS¢aninom.

Ali iskreno me je pitao.

Osecam tracak srece zato Sto ga je briga za mene, dok me
istovremeno malo boli to Sto me tako potcenjuje.

Odmahujem glavom.

- Nije bio Isus - kaZem.

- Lepo je to Cuti — kaZe tata i smesi se. Daleko gore na brdu
¢uje se tiho zujanje guma bicikla po asfaltu. Zvuk brzo raste, a
u naselju je tako tiho da se priguseni, raspevani ton koji nastaje
u zujanju ¢isto i jasno ¢uje kada bicikl ubrzo potom prolazi po
putu kraj nas.

Tata povlacinovi dim i baca poluispusenu cigaretu preko ogra-
de, kaslje nekoliko puta, navlaci rukavice i ponovo uzima malj.

- Ne razmisljaj viSe o tome - kaZe i pogleda me.

Te vecCeri sam imao osam godina, moj otac trideset dve. [ako i
dalje ne mogu re¢i da ga razumem, ili da znam kakav je ¢ovek bio,
¢injenica da sam sada sedam godina stariji nego on tada ¢ini da
je lakse shvatiti neke stvari. Na primer, to koliko su se nasi dani
razlikovali. Dok su moji bili dupke puni smisla, dok je svaki korak
otvarao neku mogucnost, a svaka me mogucnost ispunjavala do
vrha na, u sustini, neshvatljiv nacin, smisao njegovih dana nije
se odrazavao u pojedinacnim dogadajima, ve¢ se Sirio prostorima
koji su toliko veliki da ih je moguce obuhvatiti samo apstraktnim
pojmovima. ,Porodica“ je jedan, ,karijera“ drugi. Nepredvidene
moguénosti su se retko kad otvarale u njegovim danima, mora
da je uvek daleko unapred znao Sta ¢e mu donetiikako ¢e se on
odnositi prema tome. Bio je oZenjen dvanaest godina, od kojih je
osam proveo kao nastavnik u osnovnoj §koli, imao je dvoje dece,
kucu i automobil. Bio je izabran za upravu lokalne vlasti kao

1 Misli se na stranku Venstre, §to u prevodu znaci ,levica“. (Prim. prev.)
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predstavnik Venstre.! U zimskom periodu bavio se filatelijom, ne
bez uspeha, ubrzo je postao jedan od najistaknutijih sakupljaca
postanskih marki u tom delu zemlje, dok je u letnjem periodu
basta zaokupljala ono Sto je imao od slobodnog vremena. Ne
znam o ¢emu je razmisljao te proleéne veceri, niti kakvu je sliku
imao o samom sebi kada se uspravio u polumraku s maljem u
rukama, ali sam poprili¢no siguran da je u njemu postojao ose-
¢aj da dosta dobro razume svet oko sebe. Znao je ko su svi nasi
susedi u naseljuiu kojem su druStvenom poloZaju u odnosu na
njega, a verovatno je znao i mnogo toga Sto su hteli da sakriju,
ne samo zato §to je predavao njihovoj deci, ve¢ i zato Sto je imao
ostro oko za slabosti drugih. Kao predstavnik novog obrazovanog
srednjeg sloja, pratio je Sta se deSava u belom svetu koji je do njega
svakodnevno stizao putem novina, radija i televizije. Razumeo se
u botaniku i zoologiju, poSto ga je to zanimalo dok je odrastao, i
mada nije bio najbolje upucen u ostale prirodne nauke, ipak je
poznavao njihove osnovne principe iz gimnazije. Bolje je poznavao
istoriju, koju je studirao na univerzitetu zajedno s norveskim i
engleskim jezikom. Drugim recima, nije bio stru¢njak ni u ¢emu,
osim mozda u pedagogiji, ali je o svemu znao ponesto. U tom
smislu bio je tipi¢an nastavnik, ali u viemenu kada je polozaj u
osnovnoj skoli jo§ imao izvestan status. Nas sused s druge strane
kamene ograde, Prestbakmu, bio je nastavnik u istoj Skoli, isto
kao i sused koji je Ziveo iznad Sumovite padine iza kuce, Ulsen,
dok je jedan od komsija s drugog kraja okretnice, Knudsen, bio
prosvetni inspektor u jednoj drugoj osnovnoj Skoli. Kada je moj
otac, dakle, podigao malj iznad glave i pustio ga da padne na stenu
te proletnje veceri usred sedamdesetih, ucinio je to u svetu koji
je poznavao i s kojim je bio u prisnom odnosu. Tek kada sam i
sdm zaSao u te godine, shvatio sam da se za to plac¢a. Kada svet
postane pregledniji, ne smanjuje se samo bol koji donosi, ve¢ i
smisao. Razumeti svet znaci postaviti se na odredeno odstojanje
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od njega. Pove¢avamo ono $to je premalo da bi se videlo golim
okom, kao molekuli i atomi, a smanjujemo ono Sto je preveliko,
kao Sto su formacije oblaka, recne delte, sazvezda. Kada tako
neku stvar dovedemo u domet svojih cula, fiksiramo je. Ono Sto
je fiksirano nazivamo znanjem. Tokom celog detinjstva i mla-
dosti pokusavamo da uspostavimo odgovarajuce rastojanje od
predmeta i fenomena. Citamo, u¢imo, doZivljavamo, korigujemo.
Onda jednog dana stignemo do tacke u kojoj su sva neophodna
rastojanja utvrdena, svi neophodni sistemi ustanovljeni. Tada
se vreme ubrzava. ViSe ne nailazi ni na kakve prepreke, sve je
utvrdeno, vreme struji kroz nase zivote, dani nestaju strahovi-
tom brzinom, i pre nego Sto toga postanemo svesni, za$li smo
u Cetrdesetu, pedesetu, Sezdesetu... Smislu je potrebna punoca,
punodi je potrebno vreme, vremenu je potreban otpor. Znanje
je rastojanje, znanje je mirovanje i neprijatelj smisla. Drugim
recima, moja slika oca iz te veceri hiljadu devetsto sedamdeset
Seste godine je dvostruka: s jedne strane vidim ga onako kako sam
ga video tada, o¢ima osmogodiSnjaka, nepredvidivogi strasnog,

.....

vecito otkida i odnosi sve veée komade smisla.

Zvuk malja koji udara kamen prolamao se naseljem. Auto-
mobil s upaljenim farovima prosao je blagom uzbrdicom koja se
odvajala od puta. Vrata su se otvorila kod suseda, Prestbakmu
je zastao na stepeniku pred pragom i navukao radne rukavice,
prosto usmrkavajuci svez vecernji vazduh, pre nego Sto se pri-
hvatio kolica i odgurao ih preko travnjaka. Stena koju je tata
udarao odavala je miris baruta, osecale su se i borove cepanice
iza kamene ograde, sveZe iskopana zemlja i Suma, a i dasak soli
na blagom vetru sa severa. Pomislio sam na lice koje sam video
u moru. Iako je proslo samo nekoliko minuta kako sam ga video,
potpuno se promenilo. Sada sam video tatino lice.
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Udarci su prestali dole u udubljenju.

—Jos si tu, decko?

Klimnuo sam glavom.

- Bilo bi bolje da udes.

Krenuo sam.

-T1jos jedna stvar — rekao je.

Zastao sam i upitno nakrivio glavu.

- Ovog puta nema tréanja.

Pogledao sam ga razrogaceno. Kako je mogao znati da sam
tréao?

- I nemoj da zevas tako - rekao je. - Izgledas kao idiot.

Uradio sam kako je rekao, zatvorio usta i polako obiSao oko
kuce. Kada sam dosao do vrata, video sam mnostvo dece na putu.
Stariji su stajali u grupi sa svojim biciklima koji su im u sumraku
izgledali skoro kao deo tela. Mladi su se igrali zmurke, pronadeni
su stajali unutar kruga nacrtanog kredom na trotoaru, ostali su
se krili po Sumi ispod puta, skriveni od pogleda onoga ko ih je
trazio, ali ne i od mog.

Crvena svetla na stubovima mosta gorela su nad kro$njama.
Jo$ jedan automobil prolazio je uzbrdo. Svetlost farova prvo je
obasjala bicikliste, kratak blesak macjih ociju, metala, perjanih
jakni, crnih o¢iju i belih lica, a zatim decu u igri koja su se pome-
rila u stranu samo koliko je bilo potrebno da automobil prode, i
avetinjski stajala i gledala ga.

Bili su to Trolnesovi, roditelji jednog de¢aka iz mog odeljenja
po imenu Svere. Izgledalo je da on nije bio u kolima.

Okrenuo sam se i pogledom pratio crvena svetla sve dok nisu
nestala preko vrha brda. Onda sam usao. Neko vreme sam poku-
Savao da ¢itam u krevetu, ali nisam uspeo dovoljno da se smirim,
pa sam namesto toga otiSao u Ingveovu sobu, odakle sam mogao
videti tatu. Kada mi je bio pred o¢ima znao sam na ¢emu sam, i na
neki nacin mi je to znanje bilo najvaznije. Poznavao sam njegova
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raspoloZenja i davno naucio da ih predvidim pomocu nekakvog
nesvesnog sistema kategorizacije, kako mi se kasnije ¢inilo, gde
je odnos nekoliko stalnih veli¢ina bio dovoljan da odredi Sta me
¢eka, pa sam mogao da se pripremim. Neka vrsta meteorologije
duse... Brzina automobila dok je prilazio kudi, vreme koje mu
je trebalo da iskljuci motor, uzme stvari i izade, nacin na koji bi
se osvrnuo dok zakljucava vrata, nijanse razlicitih zvukova koji
su dopirali iz hodnika dok skida jaknu - sve je bilo znak, sve se
moglo protumaciti. Tome bi se pridodale i informacije o tome gde
je bio, koliko je dugo tamo ostao i s kim se nasao, pre nego sto bi
nastupio zakljucak, Sto je bio jedini deo procesa kojeg sam bio
svestan. Zato sam se najviSe plasio toga da se tata jednostavno
pojavi... Kada iz nekog razloga nisam bio oprezan...

Kako je, pobogu, mogao da zna da sam trcao?

To nije bio jedini put da me je prozreo na neobjasnjiv nacin.
Jedne veceri te jeseni, na primer, sakrio sam kesicu slatkisa u
krevet ispod jorgana, bas zato Sto mi se ucinilo da ée uéi u sobu
i da nikako necée poverovati u objasnjenje kako je u moje ruke
dospeo novac kojim sam ih kupio. I kada je zaista usao, stajao
je i posmatrao me nekoliko sekundi.

— Sta si to sakrio u krevetu? - pitao je.

Kako je mogao da zna?

Napolju je Prestbakmu upalio snaznu lampu na verandi, gde je
imao obicaj da radi. Novo ostrvo svetlosti koje se uzdiglo iz tame
bilo je puno raznoraznih predmeta koje je on nepomicno posma-
trao. Gomile kanti farbe, tegle s ¢etkama za farbanje, cepanice
za potpalu, daske, presavijene navlake, automobilske gume, ram
bicikla, nekoliko kutija s alatom, konzerve sa Srafovima i ekserima
svih velic¢ina i oblika, posluzavnici s tetrapacima mleka punim
tek izniklih cvetova, dZzakovi s kreCom, zamotano crevo za vodu
i jedna tabla, oslonjena o zid, na kojoj su se nazirali svi moguéi
alatiikoja je verovatno bila namenjena za radionicu u podrumu.

19



—— Karl Uve Knausgor

Kada sam ponovo pogledao tatu, prelazio je preko travnjaka
s maljem u jednoj ruci i aSovom u drugoj. Brzo sam se povukao
unazad. Istog trena su se otvorila ulazna vrata. Bio je to Ingve.
Pogledao sam na sat. Dva do pola devet. Kada se ubrzo potom
popeo uza stepenice karakteristi¢nim, gegajué¢im, skoro pacjim
hodom, koji smo koristili da bismo mogli brzo da hodamo u tiSini,
bio je zadihan i rumen.

— Gde je tata? - pitao je kada je uSao u sobu.

- U dvoristu - rekao sam. — Ali ne kasniS. Pogledaj, sada je
pola devet.

Ispruzio sam ruku sa satom.

ProSao je pored mene i izvukao stolicu radnog stola. Jos je
mirisao na spoljasnjost. Hladan vazduh, Suma, sljunak, asfalt.

- Dirao si mi kasete? - rekao je.

- Nisam.

- Sta onda radi$ u mojoj sobi?

- NiSta - rekao sam.

— Zar to ne mozes da radis$ u svojoj sobi?

Ispod nas su se ulazna vrata opet otvorila. Tog puta su tatini
teSki koraci prelazili po podu. Po obicaju je napolju izuo ¢izme,
iiSao do veSernice da se presvuce.

—Na dnevniku sam video lice u moru - rekao sam. —Jesi li ¢uo
nesto o tome? Znas li je li ga joS neko video?

Ingve me je pogledao, napola upitno, napola s odbojnoséu.

- Sta lupetas?

- Znas za brod $to je potonuo?

Blago je klimnuo glavom.

-Kada su na dnevniku pokazali mesto gde je potonuo, video
sam lice u moru.

- LeS§?

- Ne. Nije bilo pravo lice. More je izgledalo kao nekakva slika
lica.
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Na tren me je posmatrao bez reci. Onda je zavrteo prstom
kod slepoocnice.

- Ne verujes$ mi? - rekao sam. - Ali istina je.

- Istina je da si ti obi¢na nula.

Kada je tata u tom trenutku zavrnuo slavinu ispod nas, po-
mislio sam da bi bilo najbolje da se vratim u sobu kako ga ne
bih sreo u hodniku. Ali istovremeno nisam hteo da Ingveova
bude poslednja.

-Ti si nula - rekao sam.

Cak se nije udostojio ni da mi odgovori. Samo je okrenuo glavu
ka meni, isturio gornje zube i kroz njih udahnuo i izdahnuo kao
zec. Gest je aludirao na moje izbac¢ene zube. Odvratio sam pogled
iizaSao iz sobe pre nego $to je mogao da primeti da sam zaplakao.
Dokle god sam bio sdm, nije mi bio problem da placem. A sad je
sve dobro proslo, zar ne? Zato Sto nije primetio?

Zastao sam ispred vrata svoje sobe i na tren porazmislio da li
da odem u kupatilo. Tamo sam mogao da operem lice hladnom
vodom i uklonim tragove placa. Ali tata se peo stepeniStem, pa
sam se zadovoljio time da obriSem oc¢i rukavima dzempera. Tanak
sloj tecnosti koji je suva tkanina povukla preko ociju ucinila je
da povrsine i boje sobe zadrhte, kao da je iznenada potonula i
nasla se pod vodom, a ta predstava je bila tako privlacna da sam
podigao ruke i nacinio nekoliko pokreta kao da plivam dok sam
se polako priblizavao pisa¢em stolu. Zamisljao sam da nosim
metalnu ronilacku kacigu iz prvih dana ronjenja, kada se hodalo
po dnu u olovnim cipelama i debelim odelima nalik na slonovsku
kozu, s crevom za vazduh pri¢vrséenim za glavu kao nekakva sur-
la. Disao sam na usta brzim Siste¢im udasima i bauljao po podu
teSkim i sporim pokretima nekadasnjih ronilaca, dok mi strah
koji je predstava prizivala nije procureo u grlo poput hladne vode.

Nekoliko meseci ranije gledao sam seriju Tajanstveno ostrvo,
po romanu Zila Verna, i pri¢a o ljudima prisiljenim da se u vaz-
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dusnom balonu spuste na pusto ostrvo u Atlantskom okeanu
ostavila je snaZan utisak na mene jo$ od prve slike. Sve je bilo
puno naboja. Balon, oluja, odela iz devetnaestog veka, pusto, ve-
trovima Sibano ostrvo na kojem su se obreli, i koje verovatno nije
bilo tako pusto kao $to su mislili, oko njih su se stalno deSavale
misteriozne i neobjadnjive stvari... Ali ko su onda bili ti drugi na
ostrvu? Odgovor je neocekivano dosao na kraju jedne epizode.
Bilo je nekoga u podvodnim peéinama... niz humanoidnih stvo-
rova... na svetlosti svetiljki koje su nosili video se deli¢ glatkih,
maskiranih glava... peraja... li¢ili su na neku vrstu gustera, ali su
hodali uspravno... na ledima su imali nekakve posude... jedan od
njih se okrenuo, nije imao oci...

Nisam vrisnuo kada sam to video, ali izgleda da je bilo ne-
moguce potisnuti strah kojim su me te slike ispunile; mogao
me je obuzeti i usred bela dana kada bih pomislio na ljude-zabe
iz pecine. A sada su me misli pretvarale u jednog od njih. Moje
SiStanje bilo je njihovo SiStanje, moji koraci njihovi koraci, moje
ruke njihove ruke, a kada sam zaZmurio, video sam njihova lica
bez ociju. Pecina... crna voda... niz ljudi-Zaba sa svetiljkama u ru-
kama... Sve je otiSlo toliko daleko da otvaranje ociju nije pomoglo.
Iako sam video da se nalazim u svojoj sobi, okruzen sopstvenim,
poznatim stvarima, strah me nije napustao. Nisam se usudivao ni
da trepnem, kako se nesto ne bi desilo. Kruto sam seo na krevet,
privukao ranac i, ne gledajudi ga, bacio pogled na raspored casova,
nasao petak, procitao Sta je tamo stajalo, matematika, priroda i
drustvo, muzicko, podigao ranac u krilo i mehanicki izvadio knjige
i prelistao ih. PoSto sam to uradio, uzeo sam otvorenu knjigu s
jastuka, seo uza zid i poceo da ¢itam. Sekunde koje su prolazile
izmedu svakog trenutka kada bih podizao pogled s viemenom
su se pretvorile u minute, i kada je tata pozvao na veceru, tacno
u devet, viSe nisam bio ispunjen strahom, ve¢ knjigom. Trebalo
je snage da bih se oslobodio i nje.
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Nije nam bilo dozvoljeno da sami secemo hleb i nismo smeli
da koristimo Sporet, pa su nam uvek mama ili tata pravili veceru.
Ako je mama bila u vecernjoj smeni, tata bi sve radio: kada smo
usli u kuhinju cekale su nas dve case mleka i dva tanjira sa po
Cetiri namazane kriSke. KriSke je po obic¢aju pripremio ranije i
onda ih ostavio u frizideru, a bilo mi je teze da ih pojedem tako
hladne, ¢ak i kada bi imale prilog koji sam voleo. Kada je mama
bila kod kuce, iznela bi sve na sto, ili bismo mi to uradili, a taj
mali gest, koji je znac¢io da smo mogli da izaberemo Sta ¢e biti
na stolu i $ta ¢emo staviti na hleb, kao i to Sto su kriske bile na
sobnoj temperaturi, bio je dovoljan da u nama probudi nekakav
osecaj slobode: ako smo mogli da otvorimo kredenac, izvadimo
tanjire, koji bi uvek malo zazvecali udarivsi jedan o drugi, i sta-
vimo ih na sto; ako smo mogli da izvucemo fioku s escajgom,
koja bi uvek malo zvecnula, i stavimo noZeve pored tanjira; ako
smo mogli da iznesemo ¢ase, otvorimo frizider, izvadimo mleko
i sipamo ga, onda smo zaista mogli i da otvorimo usta i progo-
vorimo. Jedno je nekako sledilo za drugim kada smo vecerali s
mamom. Caskali smo o onome $to bi nam palo na pamet, za-
nimalo ju je ono Sto smo imali da kazemo, a ako bismo prosuli
malo mleka ili smetnuli s uma da upotrebljenu kesicu za ¢aj ne
treba stavljati na stolnjak (jer ponekad nam je kuvala ¢aj), nije
bilo nista strasno. Ali ako je naSe ucesSée u obedu otvaralo taj
ventil slobode, onda ja stepen tatinog prisustva odredivao njene
granice. Ako je bio napolju ili u kancelariji, ¢askali smo glasno i
slobodno, i ponasali se kako smo Zeleli; ako se peo uza stepenice,
automatski bismo se stiali i promenili temu razgovora ukoliko
smo pricali o neCemu Sto smo smatrali neprimerenim za njega;
ako bi uSao u kuhinju, svaki razgovor je prestajao, ukrutili bismo
se kao da smo se sasvim udubili u hranu; a ako bi seo u dnevnu
sobu, nastavljali smo razgovor, ali tiSe i opreznije.

Te veceri su nas u kuhinji ¢ekali tanjiri s te Cetiri namazane
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kriske. Jedna sa smedim kozjim sirom, jedna s kackavaljem,
jedna sa sardinama u paradajz sosu i jedna sa sirom zacinjenim
kimom i karanfili¢em. Nisam voleo sardine pa sam prvo uzeo to
parce. Gadio sam se ribe, bilo mi je muka od kuvanog bakalara
koji smo jeli bar jednom nedeljno, od pare koja je izlazila iz lonca
u kome se kuvao, od njegovog ukusa i strukture. Isto je, naravno,
vazilo i za kuvanu bakalarku, kuvanog crnog bakalara, kuvane
haringe, kuvanu vahnju, kuvani iverak, kuvanu skusu i kuvanu
crvenu ribu. Kod sardina najgora stvar nije bio ukus, paradajz
sam mogao da pojedem zamisljajuci da je to neka vrsta kecapa,
ve¢ konzistencija, pre svega glatki repic. Bio je grozan. Kako bih
smanjio kontakt s repovima, obi¢no bih ih odgrizao, ostavio po
strani na tanjiru, nagurao malo sosa od paradajza na koricu hleba,
zabio repove usred te gomilice, istovremeno savivsi koricu oko
nje. Tako sam ponekad mogao sve da sazva¢em a da ne dodem
u kontakt s repovima, i onda bih sve sprao mlekom. Ukoliko tata
nije tu, kao Sto je bio slucaj te veceri, bilo je moguce, naravno,
jednostavno staviti repi¢e u dzep pantalona.

Ingve se namrstio i odmahnuo glavom kad sam to uradio.
Onda se nasmesio. Uzvratio sam osmeh.

U dnevnoj sobi tata se pomerio na stolici. Kutija Sibica je tiho
zazveketala; trenutak kasnije culo se kratko SiStanje sumporne
glave koja se povlaci po hrapavoj povrsini i praskavi zvuk kada se
zapalila, koji kao da je utonuo u tiSinu potonjeg plamena. Kada
se nekoliko sekundi kasnije dim cigarete osetio u kuhinji, Ingve
se nagnuo i otvorio prozor $to je tiSe mogao. Zvuci koji su uleteli
iz spoljaSnjeg mraka promenili su ¢itavu atmosferu u kuhinji.
Iznenada je postala deo okolnog krajolika. Kao da sedimo na polici,
pomislio sam. Dlake na podlaktici najeZile su mi se od te ideje.
Vetar je zasustao u Sumi, klepetavo se stustio na Zbunje i drvece
u dvori$tu pod nama. S raskrsnice su se culi glasovi dece koja
su jos stajala s biciklima i ¢askala. Na uzbrdici do mosta neki
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motor je promenio brzinu. A daleko, kao da je uzdignuto iznad
svega ostalog, zaculo se zujanje ¢amca koji je prilazio zalivom.

Cuo me je, naravno! Korake kada sam tré¢ao po $ljunku!

- Hoces li da se menjamo? - rekao je Ingve tiho i pokazao na
parce sa zacinjenim sirom.

—MozZemo - rekao sam. Ohrabren time $to sam reSio zagonetku,
sprao sam poslednji komadi¢ hleba sa sardinom malim gutljajem
mleka i poceo da jedem parce koje mi je Ingve spustio na tanjir.
Bilo je vazno dozirati mleko, jer ako se stigne do poslednjeg par-
Ceta a da niSta ne ostane, bilo je skoro nemoguce savladati ga.
Svakako da je bilo najbolje sac¢uvati malo dok se sve ne pojede,
jer mleko nikada nije imalo tako dobar ukus kao onda kada ne
sluZi nekoj odredenoj funkciji, veé samo za sebe tece niz grlo,
Cisto i nepomuceno, nesto sto mi se, nazalost, skoro nikada nije
desavalo: potreba trenutka uvek je potiskivala obec¢anja buduc-
nosti, koliko god da su bila privlacna.

Ali Ingveu je polazilo za rukom. Bio je majstor za Stednju.

Gore kod Prestbakmua neko je udarao petama ¢izama o ste-
penik pred vratima. Onda su se tri kratka povika zaorila mrakom:

— Geire! — Geire! - Geire!

Odgovor je stigao s travnjaka pred ku¢om Jona Beka, s tacno
tolikim zakaSnjenjem da je svima koji su ga ¢uli moralo biti jasno
da je oklevao da se odazove.

— Evo me! - povikao je.

Odmah potom, napolju su se zaculi njegovi koraci u trku. Kad
su stigli do Gustavsenovog zida, tata je ustao u dnevnoj sobi.
Nesto u nacinu na koji je korac¢ao po podu ucinilo je da pognem
glavu. I Ingve je pognuo glavu. Tata je uSao u kuhinju, otiSao do
stola, nagnuo se bez reci i snazno zatvorio prozor.

— Uvece zatvaramo prozore - rekao je.

Ingve je klimnuo glavom.

Tata nas je pogledao.
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— ZavrSavajte s tim — rekao je.

Tek kada je otiSao i seo, pogledao sam Ingvea.

- Ha, ha - proSaputao sam.

- Ha, ha? - odgovorio mi je Sapatom. — Mislio je i na tebe.

Bio je skoro dve kriSke ispred mene, pa je mogao odmah da
ustane i Smugne u svoju sobu, dok sam ja ostao jos nekoliko mi-
nuta i zvakao. Plan je bio da posle vecere udem kod tate i kazem
da ¢e na vecernjem dnevniku sigurno emitovati prilog s licem
u moru, ali kada se sve uzme u obzir, mozda je bilo najbolje da
batalim celu stvar.

1li?

Odlucio sam da sprovedem plan. Kada bih izaSao iz kuhinje,
imao sam obicaj da se okrenem ka dnevnoj sobi i pozelim mu
laku no¢. Ako mu glas bude zvucao neutralno, ili u najboljem
slucaju blagonaklono, re¢i ¢u mu. U suprotnom necu.

Nazalost, smestio se u sofu koja je bila dalje u sobi, a ne u
jednu od koznih naslonjaca pred televizorom, kao Sto je obicno
¢inio. To je znacilo da nisam mogao samo da se okrenem ikaou
prolazu kazem laku no¢ da bih stupio u kontakt s njim, kao Sto
sam mogao kada je sedeo u naslonjaci, ve¢ sam morao da udem
u sobu. Tako bi svakako razumeo da sam hteo jo$ nesSto. Ali onda
viSe ne bi imalo smisla osluskivati, morao bih da kazem Sta sam
hteo ma kakvim tonom mi odgovorio.

To sam otkrio tek kada sam izaSao iz kuhinje, a poSto me je
nesigurnost navela da zastanem, viSe nisam imao izbora, jer je
svakako ¢uo da sam se zaustavio, zbog Cega je sigurno shvatio da
nesto hocu. Zato sam napravio ta Cetiri koraka koliko je trebalo
da mu udem u vidokrug.

Sedeo je skrstenih nogu, s laktom na naslonu sofe i malo za-
bacenom glavom koju je pridrzavao Sakom. Pogled koji je delovao
kao da je posmatrao plafon usmerio se na mene.

- Laku no¢, tata — rekao sam.
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- Laku no¢ - rekao je.

- Sigurno ¢e opet pokazati onu sliku na vecernjem dnevniku
—rekao sam. — Samo sam hteo da ti kaZzem. Pa ti i mama moZete
da je vidite.

- Kakvu sliku? - pitao je.

- Onog lica - rekao sam.

- Lica?

Mora da sam stajao otvorenih usta, jer je iznenada opustio
donju vilicu i zurio u mene na nacin za koji sam shvatio da je
trebalo da predstavlja mene.

- Ono o kojem sam ti pri¢ao - rekao sam.

Zatvorio je usta i uspravio se ne skrecuéi pogled.

- Dosta je bilo s tim licem - rekao je.

- Dobro - rekao sam.

Kad sam se okrenuo i po$ao hodnikom, osetio sam kako me
je njegova paznja napustila. Oprao sam zube, skinuo se i obukao
pidZamu, upalio lampu nad krevetom pre nego $to sam iskljucio
svetlo na plafonu, legao i poceo da ¢itam.

U sustini mi je bilo dozvoljeno da ¢itam samo pola sata, do
deset, ali obi¢no nisam prestajao dok se mama ne vrati kuci, oko
pola jedanaest. Tako je bilo i te veceri. Kada bih ¢uo ,bubu“ kako
se penje uzbrdo s autoputa, ostavio bih knjigu na pod i ugasio
svetlo, i nastavio da leZim u mraku i osluSkujem: vrata automo-
bila koja se zatvaraju, koraci po §ljunku, ulazna vrata koja se
otvaraju, kaput koji se skida, koraci uza stepenice... Kuca bi se
¢inila drugacijom kada je ona bila u njoj, i bilo je neobi¢no Sto
sam to mogao da primetim; ako bih, na primer, zaspao pre nego
Sto se vrati i probudio se tokom nodi, osetio bih da je tu, nesto je
u atmosferi bilo drugacije a da nisam mogao redi $ta, znao sam
jedino da je delovalo umirujucée. Isto je vazilo i kada bi se vratila
neocekivano rano dok sam ja bio napolju: istog trena kada bih
usao u hodnik znao sam da je kod kuce.
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Naravno da sam hteo da razgovaram s njom, ona bi viSe nego
iko razumela to s licem, ali nisam osetio da je neophodno. Bilo je
najvaZnije da je tu. Cuo sam je kako ostavlja kljueve na stocié
pored telefona kad se popela stepenicama, kako otvara klizna
vrata, govori neSto tati i opet zatvara vrata. Ponekad, narocito
posle vecernje smene vikendom, on bi spremio veceru za njih
dvoje kada bi se vratila. Tada bi ponekad pustali ploce. Ponekad
bi na kuhinjskom pultu ostavili flasu vina, uvek iste marke, crnog
iz monopola,? retko kad pivo, opet uvek iste marke, dva ili tri
svetla arendala, u smedim flaSama od sedam decilitara s logom
zutog jedrenjaka.

Alineite veceri. I bilo mi je drago zbog toga. Jer kada bi vece-
rali zajedno nisu gledali televiziju, a trebalo je da je gledaju ako
¢u sprovesti svoj plan koji je bio jednako prost koliko i odvazan:
nekoliko sekundi pre jedanaest ¢u se iskrasti iz kreveta, prosu-
njati se hodnikom, odskrinuti klizna vrata i pogledati vecernji
dnevnik na televiziji. Nikada ranije nisam ucinio tako nesto,
nisam ni pomisljao. Nikada nisam radio ono sto mi nije bilo
dozvoljeno. Nikada. Ni jedan jedini put nisam uradio nesto Sto
mi je otac zabranio. U svakom sluc¢aju ne svesno. Ali ovo je bilo
drugacije, jer nije se radilo o meni, ve¢ o njima. Ja sam ve¢ video
lice u moru, nisam morao da ga gledam ponovo. Hteo sam samo
da utvrdim da li i oni vide isto $to i ja.

O tome sam razmisljao lezeéi u mraku dok sam ocima pratio
zelenkaste kazaljke budilnika. Kada je bilo tiho kao tada, mogao
sam da ¢ujem automobile koji prolaze autoputem. Staza od zvu-
ka pocinjala je tamo gde bi se automobil popeo na vrh brda kod
B-Maksa, novog supermarketa, nastavljala nizbrdo kraj Holtea, dalje

2 U Norveskoj drzava ima monopol na prodaju svih pi¢a s viSe od 4,75% alkoho-
la. Ona se mogu kupiti samo u posebnim prodavnicama, ,vinskim monopoli-
ma*“, koji imaju i svoju marku vrlo jeftinog vina. (Prim. prev.)
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pored puta za Stari Tibaken i uzbrdo do mosta gde je nestajala
netragom, kao Sto je i nastala pola minuta ranije.

U devet minuta do jedanaest, otvorila su se vrata kuée preko
puta. Kleknuo sam u krevetu i pogledao kroz prozor. Bila je to
gospoda Gustavsen, izasla je u dvoriSte noseéi kesu dubreta.

Tek kada sam to video, shvatio sam da je to redak prizor. Gos-
poda Gustavsen skoro nikada nije izlazila napolje; vidao sam je
u kudi ili na suvozackom mestu njihovog plavog forda taunusa,
ali iako sam to znao, nikada nisam razmisljao o tome. Ali tada,
kad je zastala ispred kante za smecée i otvorila poklopac, ubacila
kesu i zatvorila je, sve s onom pomalo lenjom gracioznoséu koju
poseduje tako mnogo punackih Zena, shvatio sam to. Nikada
nije izlazila.

Uli¢na lampa koja je stajala ispred naSe Zivice obasjavala ju
je svojom grubom svetloscu, ali za razliku od stvari kojima je bila
okruzena - kante za otpatke, belih zidova kamperske prikolice,
kamenih ploca ograde, asfalta — koje su imale osStar i hladan
odsjaj, njena prilika kao da je nijansirala i upijala svetlost. Gole
ruke blago su sijale, tkanina belog dZempera je svetlucala, velika
sivosmeda kosa izgledala je skoro zlatno.

Neko vreme je stajala i gledala oko sebe, preko Prestbakmua, pa
gore do Hansena, zatim dole ka Sumi s druge strane puta. Macka,
koja je odnekud dolutala, zastala je na trenutak i pogledala je.
Nekoliko puta je Sakom pomilovala ruku. Onda se okrenula i usla.

Opet sam pogledao na sat. Cetiri minuta do jedanaest. Bilo
mi je pomalo hladno i na tren sam porazmislio da li da navucem
dzemper, ali sam zakljucio da ¢e to delovati suviSe proracunato
ako me otkriju. A i nije ostalo jo§ mnogo vremena.

Pazljivo sam prisao vratima i naslonio uvo na njih. Jedina
prava opasnost leZala je u tome Sto je toalet bio s ove strane
kliznih vrata. Kada veé¢ budem siSao dole, vide¢u mamu i tatu u
sobi iimacu mogucénost da se povuc¢em ukoliko ustanu, ali sada,
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posto su klizna vrata zatvorena, otkri¢u ih prekasno ukoliko je
neko od njih krenuo do toaleta.

Ali onda se mogu praviti kao da sam se i ja zaputio u ve-ce!

Ohrabren reSenjem pazljivo sam otvorio vrata i izasao u hod-
nik. Sve je bilo tiho. ProSunjao sam se hodnikom osecéajuéi suvi
tepison na znojavim tabanima, zastao pred kliznim vratima,
nista nisam cuo, malo ih pomerio u stranu i provirio kroz procep.

Televizor je goreo u uglu. KoZne naslonjace bile su prazne.

Oboje su, dakle, bili na sofi.

SavrSeno.

Onda je zemaljska kugla sa znakom ,N“ pocela da se okrece
na ekranu. Pomolio sam se bogu da prikazu istu reportazu, kako
bi mama i tata mogli da vide ono $to sam i ja video.

Voditelj je otvorio emisiju pri¢om o nestalom ribarskom bro-
du i srce mi je jako zakucalo u grudima. Ali prikazali su drugu
reportazu: namesto slike netaknutog mora pojavile su se slike
policijskog sluzbenika kojeg su intervjuisali na nekom pristanistu,
zatim Zene s malim detetom u rukama, zatim samog izveStaca
koji je stajao naspram ustalasanog mora i govorio.

Kada se prilog zavrsio, unutra se zacuo glas mog oca, pra¢en
smehom. Osecaj sramote koji se u meni Sirio bio je toliko jak da
nisam mogao ni da mislim. Bilo je to kao da mi je unutrasnjost
pobelela. Medu osec¢anjima mog detinjstva, snaga iznenadnog
srama bila je jedino Sto se po intenzitetu moglo meriti sa stra-
hom, pored iznenadnog besa, u stvari, a za sva tri slucaja bilo je
zajednicko to Sto bih ja sdm prosto nestajao. Preostalo bi samo
to jedno osecanje. I kada sam se okrenuo i vratio u svoju sobu,
ucinio sam to ne primec¢ujudi niSta drugo. Znam da je prozor kod
stepeniSta sigurno bio toliki taman da se u njemu odrazavala slika
hodnika, znam da su vrata Ingveove sobe sigurno bila zatvorena,
kaoivrata mamine i tatine spavace sobe i kupatila. Znam da su
mamini kljucevi sigurno lezali rasuti po stoci¢u s telefonom, kao
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neka vrsta usnule Zivotinje iz bajki, s koZnom glavom i spletom
metalnih nogu, znam da je keramicka vaza, koja je dosezala do
kolena, puna suvog cveca i slame, sigurno stajala na podu odmah
pored, kao u neskladu sa sintetickim materijalom tepisona. Ali
nista nisam video, nista ¢uo, nista pomislio. USao sam u sobu,
legao na krevet i ugasio svetlo, i kada me je okruZzio mrak, dubo-
u stomaku, koji su se zategli i istisnuli jecaje koji su bili toliko
glasni da sam ih morao prigusiti mekim i ubrzo sasvim mokrim
materijalom jastuka. Pomoglo je, otprilike isto onoliko koliko
povracanje pomaze kod mucnine. Dugo posto su suze prestale
da naviru, lezao sam i grcao. Bilo je neceg prijatnog i u tome.
Kada se to nesto prijatno i u tome zavrsilo, legao sam na stomak,
naslonio glavu na ruku i sklopio o¢i da bih zaspao.
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