
„Remek-delo, pedantno detaljno, mučno, čudnovato lepo… Ovaj prikaz ras-
pada porodice predstavlja jedno od najmoćnijih literarnih dela poslednjih 
godina.“ 
Observer

„Knausgorov šestotomni autobiografski roman jedan je od najvažnijih li-
terarnih projekata novog vremena, i s pravom autoru donosi titulu skan-
dinavskog Prusta.“
Spectator

„Živi heroj koji veličinu dostiže bez korišćenja literarnih trikova, car koji je 
golotinjom zasenio dvorsku raskoš. Ne mogu da dočekam da prevodilac 
završi ostale delove.“ 
Džonatan Letem

„Poput Prusta... čvrst kao granit, precizan i moćan. Realnije od realnog.“
La Repubblica

„Suveren početak gigantskog autobiografskog ciklusa romana. Književ-
nost istovremeno velika i neodbranjiva, a njena privlačnost, paradoksalno, 
leži upravo u tome. Čitava zamisao je izuzetno rizična, ali Knausgor taj ri-
zik pretvara u tekstualnu napetost najvišeg ranga, uz privlačnost klasične 
literature, ogromnu pripovedačku snagu, potresne trenutke i originalna 
razmišljanja.“
Aftenposten

„Knausgor svojim pisanjem razbija odnos između književnosti i javnosti. 
Svako ko pročita ovaj roman rizikuje da bude povređen. Baš zato ga vredi 
pročitati. U pitanju je izuzetno obimno, vešto napisano razotkrivanje au-
torovog privatnog života, i egzistencijalni književni eksperiment bez pan-
dana u norveškoj književnosti. Knausgor piše o kolektivnom potiskivanju 
smrti našeg doba.“
Klasekampen

„... Moja borba se može čitati kao roman o piscu koji je na Strašni sud izveo 
sebe samog i svoj odnos prema najbližima… Veliki pomak za norveški ro-
man kao takav. Tako dug, tako bolan, tako dobar.“
Adreseavisen
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Srcu je život jednostavan: kuca koliko može. Onda stane. Pre 
ili kasnije, jednog dana, taj ritmični pokret zaustavlja se sam 
od sebe i krv poteče ka najnižoj tački u telu, gde se skuplja u 
nekom udubljenju, spolja vidljiva kao tamna i vlažna fleka na 
sve bleđoj koži, dok temperatura pada, udovi se krute i creva 
prazne. Te promene u prvim časovima odigravaju se toliko spo-
ro i sprovode s takvom sigurnošću da u njima ima nečeg skoro 
ritualnog, kao da život kapitulira po određenim pravilima, po 
nekoj vrsti džentlmenskog sporazuma prema kome se upravljaju 
i predstavnici smrti, jer uvek sačekaju da se život povuče pre 
nego što započnu invaziju na novu teritoriju. Ali invazija je zato 
neopoziva. Ogromne horde bakterija koje počinju da se šire 
unutrašnjošću tela ništa ne može zaustaviti. Da su to pokušale 
samo nekoliko sati ranije, odmah bi naišle na otpor, ali sada je 
sve tiho oko njih, i prodiru sve dublje u vlažnu tamu. Stižu do 
Haversovih kanala, Liberkinovih kripti, Langerhansovih ostrvaca. 
Stižu do Baumanove kapsule u bubrezima, Klarkovog stuba u 
moždini, crne supstance u srednjem mozgu. I stižu do srca. Još 
je čitavo, ali deluje neobično pusto, lišeno pokreta kojem služi 
čitava njegova konstrukcija, kao nekakav pogon koji su radnici 
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navrat-nanos napustili, moglo bi se reći, farovi nepomičnih vozila 
svetle u mraku šume, barake su prazne, natovareni vagoni žičare 
vise jedan iza drugog duž padine.

Čim život napusti telo, ono se pridruži neživom. Lampama, 
koferima, tepisima, kvakama, prozorima. Zemljištima, ritovima, 
brdima, planinama, oblacima, nebu. Ništa nam od toga nije strano. 
Stalno smo okruženi predmetima i fenomenima neživog sveta. A 
ipak malo šta budi takvu nelagodnost u nama kao kada vidimo 
čoveka zarobljenog u tom svetu, makar sudeći po naporima koje 
činimo da mrtva tela uklonimo iz vida. U većim bolnicama ona 
se ne kriju samo po zasebnim, nedostupnim sobama; i putevi 
do tih soba su skriveni, s posebnim liftovima i podrumskim 
hodnicima, a čak i kada bi se čovek kojim slučajem našao u 
nekom od njih, mrtva tela koja guraju na stolovima uvek su 
pokrivena. Kada ih treba izneti iz bolnice, to se čini kroz poseban 
izlaz, u automobilima sa zatamnjenim staklima; u crkvi se drže 
u posebnoj sobi bez prozora; tokom pogrebne ceremonije leže u 
zatvorenim sanducima, sve dok se ne spuste u zemlju ili ne spale 
u peći. Teško je videti praktičnu svrhu takvog ponašanja. Mrtva 
tela mogla bi se, na primer, gurati nepokrivena kroz bolničke 
hodnike i utovariti u običan taksi bez ikakve opasnosti po bilo 
koga. Stariji čovek koji umre za vreme bioskopske projekcije može 
ostati na sedištu do kraja filma, a i tokom naredne projekcije. 
Učitelj koga u školskom dvorištu udari kap ne mora se nužno 
odmah odneti, neće biti nikakve štete ako ostane tu da leži dok 
domar ne bude imao vremena da se za njega postara, čak i ako 
to bude tek kasnije popodne ili uveče. A ako neka ptica sleti i 
počne da ga kljuca, kakve to ima veze? Zar je ono što ga u grobu 
čeka bolje, samo zato što mi to ne vidimo? Dokle god mrtvi ne 
smetaju, nema potrebe žuriti, a ne da im se čak ni da umru na 
miru. Hladni zimski periodi bili bi naročito pogodni. Beskućnici 
koji se smrznu po klupama i ulazima, samoubice koje skoče 
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s visokih zgrada i mostova, starice koje padnu na stepeništu, 
nastradali koji sede priklešteni u olupinama svojih automobila, 
pripiti mladić koji pada u more posle izlaska u grad, devojčica koja 
završi pod točkovima autobusa, čemu sva ta trka da se sakriju? 
Iz pristojnosti? Šta bi bilo pristojnije nego da otac i majka vide 
devojčicu sat ili dva kasnije, kako leži u snegu kraj mesta gde se 
nesreća desila, sa smrskanom glavom vidljivom kao i ostatak 
tela, s krvlju umrljanom kosom vidljivom koliko i čista perjana 
jakna? Otvorena svetu, bez tajni, takva bi onda ležala. Ali i sat 
vremena u snegu je nezamislivo. Grad koji ne sklanja svoje mrtve, 
u kojem se oni mogu videti kako leže po ulicama i sokacima, 
parkovima i parkinzima, i nije grad, već pakao. To što taj pakao 
realnije i u najdubljem smislu istinito odražava uslove našega 
života ne igra nikakvu ulogu. Znamo da je tako, ali nećemo to da 
gledamo. Otud proizlazi kolektivni čin potiskivanja koji se ogleda 
u sakrivanju mrtvih.

S druge strane, nije lako reći šta se to tačno potiskuje. Ne-
moguće da je u pitanju smrt kao takva, jer je u društvu isuviše 
zastupljena. Broj umrlih koji se svakodnevno pominje u novinama 
ili prikazuje na vestima pomalo varira prema okolnostima, ali 
je iz godine u godinu po svojoj prilici stalan, a pošto je raširen 
na toliko mnogo kanala, skoro je nemoguće izbeći ga. Ta smrt, 
međutim, ne deluje kao pretnja. Naprotiv, to je nešto što želimo i 
što plaćamo da bismo videli. Ako pri tom uzmemo u obzir zapre-
pašćujuću količinu smrti koja se proizvodi u fikciji, biće nam još 
teže da razumemo sistem skrivanja mrtvih. Ako nas ne plaši smrt 
kao fenomen, čemu onda ta nelagodnost pred mrtvim telom? To 
znači da postoje dve vrste smrti, ili da postoji suprotnost između 
našeg shvatanja smrti i smrti kako se zaista ispoljava, što se onda 
svodi na sledeće: suštinski nam je predstava o smrti tako snažno 
ukorenjena u svesti, da smo kad vidimo da se stvarnost razlikuje 
od nje ne samo potreseni nego i pokušavamo tu činjenicu svim 
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silama da sakrijemo. Nije to rezultat nekakvog svesnog razma-
tranja, kao što je slučaj s ritualima, na primer sahranom, o čijem 
se sadržaju i smislu danas može raspravljati, te je tako prešla 
iz sfere iracionalnog u racionalno, iz kolektivnog u individualno 
– ne, način na koji sklanjamo mrtvace nikada nije bio predmet 
nikakve diskusije, to je oduvek bilo nešto što jednostavno čini-
mo, polazeći od neke nužnosti koju niko ne može objasniti, ali 
koju svi poznaju: ako ti otac umre na travnjaku neke vetrovite 
jesenje nedelje, unećeš ga ako možeš, a ako ne možeš, makar 
ćeš ga pokriti ćebetom. Ali nije to jedini nagon koji imamo u 
vezi s mrtvima. Isto tako upadljiva kao skrivanje leševa, jeste i 
činjenica da se oni uvek spuštaju na nivo tla što je moguće pre. 
Bolnica u kojoj bi mrtve nosili naviše, u kojoj bi sale za obdukciju 
i mrtvačnice bile smeštene na najvišim spratovima u zgradi skoro 
je nezamisliva. Mrtvi se čuvaju što je moguće bliže zemlji. A isti 
princip važi i za preduzeća koja se njima bave: na sedmom spratu 
kancelarije bez problema može imati osiguravajuće društvo, ali ne 
i pogrebno preduzeće. Sva pogrebna preduzeća imaju kancelarije 
što je moguće bliže ulici. Nije lako reći odakle to dolazi; mogli 
bismo poverovati da to dolazi od neke stare konvencije koja je 
isprva imala praktičnu svrhu, na primer da je podrum hladan i 
stoga najprigodniji za čuvanje leševa, te da se taj princip očuvao 
i u naše vreme frižidera i hladnjača, samo da nije činjenice da 
pomisao kako se mrtvi nose naviše u suštini deluje neprirodno, 
kao da su visina i smrt međusobno isključivi. Kao da imamo 
nekakav htonski instinkt, nešto duboko u sebi što nas tera da 
nosimo mrtve naniže, ka zemlji iz koje smo potekli.

Tako se čini da se smrt distribuira putem dva različita sistema. 
Jedan je vezan za tajnovitost i težinu, drugi za otvorenost i lakoću, 
etar i svetlost. Otac i dete ginu dok otac pokušava da ga skloni s 
linije vatre u nekom gradu negde na Bliskom istoku, i kamera ih 
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snima čvrsto zagrljene dok se meci zabadaju u meso i drmusaju 
tela, slika odlazi jednom od hiljadu satelita koji kruže oko Zemlje 
i odatle se širi televizijskim prijemnicima celog sveta, a zatim 
prelazi u našu svest kao još jedna slika mrtvih ili umirućih. Takve 
slike nemaju nikakvu težinu, nikakve dimenzije, nemaju vreme 
ni mesto, nikakve veze s telima od kojih su nekada potekle. One 
su nigde i svuda. Većina ih samo prohuji kroz nas i nestane, neke 
iz različitih razloga preostanu i žive svoj život u tami našeg uma. 
Skijašica pada na takmičenju i preseca arteriju u butini, krv lipti 
za njom kao crveni rep niz belu padinu, mrtva je i pre nego što 
se njeno telo zaustavi. Avion uzleće, plamen izbija iz krila dok se 
uzdiže, nebo je plavo nad zgradama predgrađa, avion eksplodira 
na njemu kao vatrena kugla. Ribarski brod jedne večeri tone na 
obali severne Norveške, sedmočlana posada se davi, sledećeg 
jutra događaj je u svim novinama, jer to je takozvana misterija, 
vreme je bilo mirno i nikakav signal za pomoć nije stigao s broda, 
jednostavno je nestao, što televizijske redakcije naveče ističu tako 
što helikopterom preleću mesto nesreće i prikazuju slike praznog 
mora. Oblačno je, sivozeleni talasi su mirni i teški, kao da imaju 
drugačiju narav od svojih oštrih zapenjenih vrhova koji izbijaju 
tu i tamo. Sedim sâm i gledam to, jednog proleća, čini mi se, jer 
moj otac radi u bašti. Zurim u tu površinu mora ne slušajući šta 
izveštač govori, i iznenada se pojavljuje obris lica. Ne znam koliko 
dugo to traje, nekoliko sekundi možda, ali dovoljno dugo da ostavi 
ogroman utisak na mene. Istog trena kad lice nestaje, ja ustajem 
i odlazim da nađem nekoga kome bih to ispričao. Moja majka je 
u večernjoj smeni, brat mi je na utakmici, a druga deca u nase-
lju neće hteti da me saslušaju, tako da ću morati da kažem tati, 
razmišljam, i žurim niz stepenice, nazuvam cipele, uvlačim ruke 
u jaknu, otvaram vrata i trčim oko kuće. Ne smemo da trčimo 
po dvorištu, pa usporavam i hodam tik pre nego što ću mu ući 
u vidokrug. Stoji iza kuće, dole u onome što će biti povrtnjak, i 
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maljem udara stenu. Iako se udubljenje spušta samo nekoliko 
metara, crna raskopana zemlja na kojoj stoji i stabla jarebike koja 
rastu tik uz ogradu iza njega čine sumrak još tamnijim. Uspravlja 
se i osvrće ka meni, lice mu je skoro sasvim tamno.

Ipak imam i više nego dovoljno informacija da bih znao kako 
je raspoložen. To se ne vidi po izrazu lica, već po držanju tela, i 
ne očitava se umom, već intuicijom. 

Odlaže malj, skida rukavice.
– Šta je bilo? – pita.
– Upravo sam na televiziji video lice u moru – kažem i zasta-

jem na travnjaku iznad njega. Komšija je ranije tog popodneva 
posekao bor, i vazduh je pun snažnog mirisa smole iz cepanica 
koje leže s druge strane kamene ograde.

– Ronilac? – pita tata. Zna da me zanimaju ronioci i izgleda 
da mu ne pada na pamet ništa drugo što bi mi moglo biti toliko 
zanimljivo da sam morao da izađem i kažem mu.

Odmahujem glavom.
– Nije bio čovek. Nekakva slika u moru.
– Slika u moru, je li – kaže i vadi paklo cigareta iz džepa na 

košulji.
Klimam glavom i okrećem se da se vratim.
– Čekaj malo – kaže.
Pali šibicu i naginje glavu koliko je potrebno da zapali cigaretu. 

Plamen iskopava rupicu svetla u sivom sumraku.
– Tako – kaže.
Pošto je duboko povukao dim, oslanja se nogom o stenu i gleda 

ka šumi s druge strane puta. Ili možda gleda u nebo iznad drveća.
– Jesi li video Isusovo lice? – pita pogledavši me. Da nije bilo 

tog prijateljskog tona u njegovom glasu i duge pauze pre pitanja, 
mislio bih da me ismeva. Pomalo mu je neprijatno što sam hri-
šćanin; sve što traži od mene jeste da se ne razlikujem od druge 
dece, a među svom decom od koje vrvi u naselju nema nikoga 
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osim njegovog mlađeg sina ko se naziva hrišćaninom.
Ali iskreno me je pitao.
Osećam tračak sreće zato što ga je briga za mene, dok me 

istovremeno malo boli to što me tako potcenjuje. 
Odmahujem glavom.
– Nije bio Isus – kažem.
– Lepo je to čuti – kaže tata i smeši se. Daleko gore na brdu 

čuje se tiho zujanje guma bicikla po asfaltu. Zvuk brzo raste, a 
u naselju je tako tiho da se prigušeni, raspevani ton koji nastaje 
u zujanju čisto i jasno čuje kada bicikl ubrzo potom prolazi po 
putu kraj nas.

Tata povlači novi dim i baca poluispušenu cigaretu preko ogra-
de, kašlje nekoliko puta, navlači rukavice i ponovo uzima malj. 

– Ne razmišljaj više o tome – kaže i pogleda me.

Te večeri sam imao osam godina, moj otac trideset dve. Iako i 
dalje ne mogu reći da ga razumem, ili da znam kakav je čovek bio, 
činjenica da sam sada sedam godina stariji nego on tada čini da 
je lakše shvatiti neke stvari. Na primer, to koliko su se naši dani 
razlikovali. Dok su moji bili dupke puni smisla, dok je svaki korak 
otvarao neku mogućnost, a svaka me mogućnost ispunjavala do 
vrha na, u suštini, neshvatljiv način, smisao njegovih dana nije 
se odražavao u pojedinačnim događajima, već se širio prostorima 
koji su toliko veliki da ih je moguće obuhvatiti samo apstraktnim 
pojmovima. „Porodica“ je jedan, „karijera“ drugi. Nepredviđene 
mogućnosti su se retko kad otvarale u njegovim danima, mora 
da je uvek daleko unapred znao šta će mu doneti i kako će se on 
odnositi prema tome. Bio je oženjen dvanaest godina, od kojih je 
osam proveo kao nastavnik u osnovnoj školi, imao je dvoje dece, 
kuću i automobil. Bio je izabran za upravu lokalne vlasti kao 

1  Misli se na stranku Venstre, što u prevodu znači „levica“. (Prim. prev.)



16

Karl Uve Knausgor

predstavnik Venstre.1 U zimskom periodu bavio se filatelijom, ne 
bez uspeha, ubrzo je postao jedan od najistaknutijih sakupljača 
poštanskih marki u tom delu zemlje, dok je u letnjem periodu 
bašta zaokupljala ono što je imao od slobodnog vremena. Ne 
znam o čemu je razmišljao te prolećne večeri, niti kakvu je sliku 
imao o samom sebi kada se uspravio u polumraku s maljem u 
rukama, ali sam poprilično siguran da je u njemu postojao ose-
ćaj da dosta dobro razume svet oko sebe. Znao je ko su svi naši 
susedi u naselju i u kojem su društvenom položaju u odnosu na 
njega, a verovatno je znao i mnogo toga što su hteli da sakriju, 
ne samo zato što je predavao njihovoj deci, već i zato što je imao 
oštro oko za slabosti drugih. Kao predstavnik novog obrazovanog 
srednjeg sloja, pratio je šta se dešava u belom svetu koji je do njega 
svakodnevno stizao putem novina, radija i televizije. Razumeo se 
u botaniku i zoologiju, pošto ga je to zanimalo dok je odrastao, i 
mada nije bio najbolje upućen u ostale prirodne nauke, ipak je 
poznavao njihove osnovne principe iz gimnazije. Bolje je poznavao 
istoriju, koju je studirao na univerzitetu zajedno s norveškim i 
engleskim jezikom. Drugim rečima, nije bio stručnjak ni u čemu, 
osim možda u pedagogiji, ali je o svemu znao ponešto. U tom 
smislu bio je tipičan nastavnik, ali u vremenu kada je položaj u 
osnovnoj školi još imao izvestan status. Naš sused s druge strane 
kamene ograde, Prestbakmu, bio je nastavnik u istoj školi, isto 
kao i sused koji je živeo iznad šumovite padine iza kuće, Ulsen, 
dok je jedan od komšija s drugog kraja okretnice, Knudsen, bio 
prosvetni inspektor u jednoj drugoj osnovnoj školi. Kada je moj 
otac, dakle, podigao malj iznad glave i pustio ga da padne na stenu 
te proletnje večeri usred sedamdesetih, učinio je to u svetu koji 
je poznavao i s kojim je bio u prisnom odnosu. Tek kada sam i 
sâm zašao u te godine, shvatio sam da se za to plaća. Kada svet 
postane pregledniji, ne smanjuje se samo bol koji donosi, već i 
smisao. Razumeti svet znači postaviti se na određeno odstojanje 
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od njega. Povećavamo ono što je premalo da bi se videlo golim 
okom, kao molekuli i atomi, a smanjujemo ono što je preveliko, 
kao što su formacije oblaka, rečne delte, sazvežđa. Kada tako 
neku stvar dovedemo u domet svojih čula, fiksiramo je. Ono što 
je fiksirano nazivamo znanjem. Tokom celog detinjstva i mla-
dosti pokušavamo da uspostavimo odgovarajuće rastojanje od 
predmeta i fenomena. Čitamo, učimo, doživljavamo, korigujemo. 
Onda jednog dana stignemo do tačke u kojoj su sva neophodna 
rastojanja utvrđena, svi neophodni sistemi ustanovljeni. Tada 
se vreme ubrzava. Više ne nailazi ni na kakve prepreke, sve je 
utvrđeno, vreme struji kroz naše živote, dani nestaju strahovi-
tom brzinom, i pre nego što toga postanemo svesni, zašli smo 
u četrdesetu, pedesetu, šezdesetu... Smislu je potrebna punoća, 
punoći je potrebno vreme, vremenu je potreban otpor. Znanje 
je rastojanje, znanje je mirovanje i neprijatelj smisla. Drugim 
rečima, moja slika oca iz te večeri hiljadu devetsto sedamdeset 
šeste godine je dvostruka: s jedne strane vidim ga onako kako sam 
ga video tada, očima osmogodišnjaka, nepredvidivog i strašnog, 
a sa druge strane kao vršnjaka kroz čiji život vreme provejava i 
večito otkida i odnosi sve veće komade smisla.

Zvuk malja koji udara kamen prolamao se naseljem. Auto-
mobil s upaljenim farovima prošao je blagom uzbrdicom koja se 
odvajala od puta. Vrata su se otvorila kod suseda, Prestbakmu 
je zastao na stepeniku pred pragom i navukao radne rukavice, 
prosto ušmrkavajući svež večernji vazduh, pre nego što se pri-
hvatio kolica i odgurao ih preko travnjaka. Stena koju je tata 
udarao odavala je miris baruta, osećale su se i borove cepanice 
iza kamene ograde, sveže iskopana zemlja i šuma, a i dašak soli 
na blagom vetru sa severa. Pomislio sam na lice koje sam video 
u moru. Iako je prošlo samo nekoliko minuta kako sam ga video, 
potpuno se promenilo. Sada sam video tatino lice.
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Udarci su prestali dole u udubljenju.
– Još si tu, dečko?
Klimnuo sam glavom.
– Bilo bi bolje da uđeš.
Krenuo sam.
– I još jedna stvar – rekao je.
Zastao sam i upitno nakrivio glavu.
– Ovog puta nema trčanja.
Pogledao sam ga razrogačeno. Kako je mogao znati da sam 

trčao?
– I nemoj da zevaš tako – rekao je. – Izgledaš kao idiot.
Uradio sam kako je rekao, zatvorio usta i polako obišao oko 

kuće. Kada sam došao do vrata, video sam mnoštvo dece na putu. 
Stariji su stajali u grupi sa svojim biciklima koji su im u sumraku 
izgledali skoro kao deo tela. Mlađi su se igrali žmurke, pronađeni 
su stajali unutar kruga nacrtanog kredom na trotoaru, ostali su 
se krili po šumi ispod puta, skriveni od pogleda onoga ko ih je 
tražio, ali ne i od mog. 

Crvena svetla na stubovima mosta gorela su nad krošnjama. 
Još jedan automobil prolazio je uzbrdo. Svetlost farova prvo je 
obasjala bicikliste, kratak blesak mačjih očiju, metala, perjanih 
jakni, crnih očiju i belih lica, a zatim decu u igri koja su se pome-
rila u stranu samo koliko je bilo potrebno da automobil prođe, i 
avetinjski stajala i gledala ga.

Bili su to Trolnesovi, roditelji jednog dečaka iz mog odeljenja 
po imenu Svere. Izgledalo je da on nije bio u kolima.

Okrenuo sam se i pogledom pratio crvena svetla sve dok nisu 
nestala preko vrha brda. Onda sam ušao. Neko vreme sam poku-
šavao da čitam u krevetu, ali nisam uspeo dovoljno da se smirim, 
pa sam namesto toga otišao u Ingveovu sobu, odakle sam mogao 
videti tatu. Kada mi je bio pred očima znao sam na čemu sam, i na 
neki način mi je to znanje bilo najvažnije. Poznavao sam njegova 
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raspoloženja i davno naučio da ih predvidim pomoću nekakvog 
nesvesnog sistema kategorizacije, kako mi se kasnije činilo, gde 
je odnos nekoliko stalnih veličina bio dovoljan da odredi šta me 
čeka, pa sam mogao da se pripremim. Neka vrsta meteorologije 
duše... Brzina automobila dok je prilazio kući, vreme koje mu 
je trebalo da isključi motor, uzme stvari i izađe, način na koji bi 
se osvrnuo dok zaključava vrata, nijanse različitih zvukova koji 
su dopirali iz hodnika dok skida jaknu – sve je bilo znak, sve se 
moglo protumačiti. Tome bi se pridodale i informacije o tome gde 
je bio, koliko je dugo tamo ostao i s kim se našao, pre nego što bi 
nastupio zaključak, što je bio jedini deo procesa kojeg sam bio 
svestan. Zato sam se najviše plašio toga da se tata jednostavno 
pojavi... Kada iz nekog razloga nisam bio oprezan...

Kako je, pobogu, mogao da zna da sam trčao?
To nije bio jedini put da me je prozreo na neobjašnjiv način. 

Jedne večeri te jeseni, na primer, sakrio sam kesicu slatkiša u 
krevet ispod jorgana, baš zato što mi se učinilo da će ući u sobu 
i da nikako neće poverovati u objašnjenje kako je u moje ruke 
dospeo novac kojim sam ih kupio. I kada je zaista ušao, stajao 
je i posmatrao me nekoliko sekundi.

– Šta si to sakrio u krevetu? – pitao je.
Kako je mogao da zna?
Napolju je Prestbakmu upalio snažnu lampu na verandi, gde je 

imao običaj da radi. Novo ostrvo svetlosti koje se uzdiglo iz tame 
bilo je puno raznoraznih predmeta koje je on nepomično posma-
trao. Gomile kanti farbe, tegle s četkama za farbanje, cepanice 
za potpalu, daske, presavijene navlake, automobilske gume, ram 
bicikla, nekoliko kutija s alatom, konzerve sa šrafovima i ekserima 
svih veličina i oblika, poslužavnici s tetrapacima mleka punim 
tek izniklih cvetova, džakovi s krečom, zamotano crevo za vodu 
i jedna tabla, oslonjena o zid, na kojoj su se nazirali svi mogući 
alati i koja je verovatno bila namenjena za radionicu u podrumu.
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Kada sam ponovo pogledao tatu, prelazio je preko travnjaka 
s maljem u jednoj ruci i ašovom u drugoj. Brzo sam se povukao 
unazad. Istog trena su se otvorila ulazna vrata. Bio je to Ingve. 
Pogledao sam na sat. Dva do pola devet. Kada se ubrzo potom 
popeo uza stepenice karakterističnim, gegajućim, skoro pačjim 
hodom, koji smo koristili da bismo mogli brzo da hodamo u tišini, 
bio je zadihan i rumen.

– Gde je tata? – pitao je kada je ušao u sobu.
– U dvorištu – rekao sam. – Ali ne kasniš. Pogledaj, sada je 

pola devet.
Ispružio sam ruku sa satom. 
Prošao je pored mene i izvukao stolicu radnog stola. Još je 

mirisao na spoljašnjost. Hladan vazduh, šuma, šljunak, asfalt.
– Dirao si mi kasete? – rekao je.
– Nisam.
– Šta onda radiš u mojoj sobi?
– Ništa – rekao sam.
– Zar to ne možeš da radiš u svojoj sobi?
Ispod nas su se ulazna vrata opet otvorila. Tog puta su tatini 

teški koraci prelazili po podu. Po običaju je napolju izuo čizme, 
i išao do vešernice da se presvuče. 

– Na dnevniku sam video lice u moru – rekao sam. – Jesi li čuo 
nešto o tome? Znaš li je li ga još neko video?

Ingve me je pogledao, napola upitno, napola s odbojnošću.
– Šta lupetaš?
– Znaš za brod što je potonuo?
Blago je klimnuo glavom.
– Kada su na dnevniku pokazali mesto gde je potonuo, video 

sam lice u moru.
– Leš?
– Ne. Nije bilo pravo lice. More je izgledalo kao nekakva slika 

lica.
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Na tren me je posmatrao bez reči. Onda je zavrteo prstom 
kod slepoočnice.

– Ne veruješ mi? – rekao sam. – Ali istina je.
– Istina je da si ti obična nula.
Kada je tata u tom trenutku zavrnuo slavinu ispod nas, po-

mislio sam da bi bilo najbolje da se vratim u sobu kako ga ne 
bih sreo u hodniku. Ali istovremeno nisam hteo da Ingveova 
bude poslednja.

– Ti si nula – rekao sam.
Čak se nije udostojio ni da mi odgovori. Samo je okrenuo glavu 

ka meni, isturio gornje zube i kroz njih udahnuo i izdahnuo kao 
zec. Gest je aludirao na moje izbačene zube. Odvratio sam pogled 
i izašao iz sobe pre nego što je mogao da primeti da sam zaplakao. 
Dokle god sam bio sâm, nije mi bio problem da plačem. A sad je 
sve dobro prošlo, zar ne? Zato što nije primetio?

Zastao sam ispred vrata svoje sobe i na tren porazmislio da li 
da odem u kupatilo. Tamo sam mogao da operem lice hladnom 
vodom i uklonim tragove plača. Ali tata se peo stepeništem, pa 
sam se zadovoljio time da obrišem oči rukavima džempera. Tanak 
sloj tečnosti koji je suva tkanina povukla preko očiju učinila je 
da površine i boje sobe zadrhte, kao da je iznenada potonula i 
našla se pod vodom, a ta predstava je bila tako privlačna da sam 
podigao ruke i načinio nekoliko pokreta kao da plivam dok sam 
se polako približavao pisaćem stolu. Zamišljao sam da nosim 
metalnu ronilačku kacigu iz prvih dana ronjenja, kada se hodalo 
po dnu u olovnim cipelama i debelim odelima nalik na slonovsku 
kožu, s crevom za vazduh pričvršćenim za glavu kao nekakva sur-
la. Disao sam na usta brzim šištećim udasima i bauljao po podu 
teškim i sporim pokretima nekadašnjih ronilaca, dok mi strah 
koji je predstava prizivala nije procureo u grlo poput hladne vode.

Nekoliko meseci ranije gledao sam seriju Tajanstveno ostrvo, 
po romanu Žila Verna, i priča o ljudima prisiljenim da se u vaz-
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dušnom balonu spuste na pusto ostrvo u Atlantskom okeanu 
ostavila je snažan utisak na mene još od prve slike. Sve je bilo 
puno naboja. Balon, oluja, odela iz devetnaestog veka, pusto, ve-
trovima šibano ostrvo na kojem su se obreli, i koje verovatno nije 
bilo tako pusto kao što su mislili, oko njih su se stalno dešavale 
misteriozne i neobjašnjive stvari... Ali ko su onda bili ti drugi na 
ostrvu? Odgovor je neočekivano došao na kraju jedne epizode. 
Bilo je nekoga u podvodnim pećinama... niz humanoidnih stvo-
rova... na svetlosti svetiljki koje su nosili video se delić glatkih, 
maskiranih glava... peraja... ličili su na neku vrstu guštera, ali su 
hodali uspravno... na leđima su imali nekakve posude... jedan od 
njih se okrenuo, nije imao oči...

Nisam vrisnuo kada sam to video, ali izgleda da je bilo ne-
moguće potisnuti strah kojim su me te slike ispunile; mogao 
me je obuzeti i usred bela dana kada bih pomislio na ljude-žabe 
iz pećine. A sada su me misli pretvarale u jednog od njih. Moje 
šištanje bilo je njihovo šištanje, moji koraci njihovi koraci, moje 
ruke njihove ruke, a kada sam zažmurio, video sam njihova lica 
bez očiju. Pećina... crna voda... niz ljudi-žaba sa svetiljkama u ru-
kama... Sve je otišlo toliko daleko da otvaranje očiju nije pomoglo. 
Iako sam video da se nalazim u svojoj sobi, okružen sopstvenim, 
poznatim stvarima, strah me nije napuštao. Nisam se usuđivao ni 
da trepnem, kako se nešto ne bi desilo. Kruto sam seo na krevet, 
privukao ranac i, ne gledajući ga, bacio pogled na raspored časova, 
našao petak, pročitao šta je tamo stajalo, matematika, priroda i 
društvo, muzičko, podigao ranac u krilo i mehanički izvadio knjige 
i prelistao ih. Pošto sam to uradio, uzeo sam otvorenu knjigu s 
jastuka, seo uza zid i počeo da čitam. Sekunde koje su prolazile 
između svakog trenutka kada bih podizao pogled s vremenom 
su se pretvorile u minute, i kada je tata pozvao na večeru, tačno 
u devet, više nisam bio ispunjen strahom, već knjigom. Trebalo 
je snage da bih se oslobodio i nje.
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Nije nam bilo dozvoljeno da sami sečemo hleb i nismo smeli 
da koristimo šporet, pa su nam uvek mama ili tata pravili večeru. 
Ako je mama bila u večernjoj smeni, tata bi sve radio: kada smo 
ušli u kuhinju čekale su nas dve čaše mleka i dva tanjira sa po 
četiri namazane kriške. Kriške je po običaju pripremio ranije i 
onda ih ostavio u frižideru, a bilo mi je teže da ih pojedem tako 
hladne, čak i kada bi imale prilog koji sam voleo. Kada je mama 
bila kod kuće, iznela bi sve na sto, ili bismo mi to uradili, a taj 
mali gest, koji je značio da smo mogli da izaberemo šta će biti 
na stolu i šta ćemo staviti na hleb, kao i to što su kriške bile na 
sobnoj temperaturi, bio je dovoljan da u nama probudi nekakav 
osećaj slobode: ako smo mogli da otvorimo kredenac, izvadimo 
tanjire, koji bi uvek malo zazvečali udarivši jedan o drugi, i sta-
vimo ih na sto; ako smo mogli da izvučemo fioku s escajgom, 
koja bi uvek malo zvecnula, i stavimo noževe pored tanjira; ako 
smo mogli da iznesemo čaše, otvorimo frižider, izvadimo mleko 
i sipamo ga, onda smo zaista mogli i da otvorimo usta i progo-
vorimo. Jedno je nekako sledilo za drugim kada smo večerali s 
mamom. Ćaskali smo o onome što bi nam palo na pamet, za-
nimalo ju je ono što smo imali da kažemo, a ako bismo prosuli 
malo mleka ili smetnuli s uma da upotrebljenu kesicu za čaj ne 
treba stavljati na stolnjak (jer ponekad nam je kuvala čaj), nije 
bilo ništa strašno. Ali ako je naše učešće u obedu otvaralo taj 
ventil slobode, onda ja stepen tatinog prisustva određivao njene 
granice. Ako je bio napolju ili u kancelariji, ćaskali smo glasno i 
slobodno, i ponašali se kako smo želeli; ako se peo uza stepenice, 
automatski bismo se stišali i promenili temu razgovora ukoliko 
smo pričali o nečemu što smo smatrali neprimerenim za njega; 
ako bi ušao u kuhinju, svaki razgovor je prestajao, ukrutili bismo 
se kao da smo se sasvim udubili u hranu; a ako bi seo u dnevnu 
sobu, nastavljali smo razgovor, ali tiše i opreznije.

Te večeri su nas u kuhinji čekali tanjiri s te četiri namazane 
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kriške. Jedna sa smeđim kozjim sirom, jedna s kačkavaljem, 
jedna sa sardinama u paradajz sosu i jedna sa sirom začinjenim 
kimom i karanfilićem. Nisam voleo sardine pa sam prvo uzeo to 
parče. Gadio sam se ribe, bilo mi je muka od kuvanog bakalara 
koji smo jeli bar jednom nedeljno, od pare koja je izlazila iz lonca 
u kome se kuvao, od njegovog ukusa i strukture. Isto je, naravno, 
važilo i za kuvanu bakalarku, kuvanog crnog bakalara, kuvane 
haringe, kuvanu vahnju, kuvani iverak, kuvanu skušu i kuvanu 
crvenu ribu. Kod sardina najgora stvar nije bio ukus, paradajz 
sam mogao da pojedem zamišljajući da je to neka vrsta kečapa, 
već konzistencija, pre svega glatki repić. Bio je grozan. Kako bih 
smanjio kontakt s repovima, obično bih ih odgrizao, ostavio po 
strani na tanjiru, nagurao malo sosa od paradajza na koricu hleba, 
zabio repove usred te gomilice, istovremeno savivši koricu oko 
nje. Tako sam ponekad mogao sve da sažvaćem a da ne dođem 
u kontakt s repovima, i onda bih sve sprao mlekom. Ukoliko tata 
nije tu, kao što je bio slučaj te večeri, bilo je moguće, naravno, 
jednostavno staviti repiće u džep pantalona.

Ingve se namrštio i odmahnuo glavom kad sam to uradio. 
Onda se nasmešio. Uzvratio sam osmeh. 

U dnevnoj sobi tata se pomerio na stolici. Kutija šibica je tiho 
zazveketala; trenutak kasnije čulo se kratko šištanje sumporne 
glave koja se povlači po hrapavoj površini i praskavi zvuk kada se 
zapalila, koji kao da je utonuo u tišinu potonjeg plamena. Kada 
se nekoliko sekundi kasnije dim cigarete osetio u kuhinji, Ingve 
se nagnuo i otvorio prozor što je tiše mogao. Zvuci koji su uleteli 
iz spoljašnjeg mraka promenili su čitavu atmosferu u kuhinji. 
Iznenada je postala deo okolnog krajolika. Kao da sedimo na polici, 
pomislio sam. Dlake na podlaktici naježile su mi se od te ideje. 
Vetar je zašuštao u šumi, klepetavo se stuštio na žbunje i drveće 
u dvorištu pod nama. S raskrsnice su se čuli glasovi dece koja 
su još stajala s biciklima i ćaskala. Na uzbrdici do mosta neki 
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motor je promenio brzinu. A daleko, kao da je uzdignuto iznad 
svega ostalog, začulo se zujanje čamca koji je prilazio zalivom.

Čuo me je, naravno! Korake kada sam trčao po šljunku!
– Hoćeš li da se menjamo? – rekao je Ingve tiho i pokazao na 

parče sa začinjenim sirom.
– Možemo – rekao sam. Ohrabren time što sam rešio zagonetku, 

sprao sam poslednji komadić hleba sa sardinom malim gutljajem 
mleka i počeo da jedem parče koje mi je Ingve spustio na tanjir. 
Bilo je važno dozirati mleko, jer ako se stigne do poslednjeg par-
četa a da ništa ne ostane, bilo je skoro nemoguće savladati ga. 
Svakako da je bilo najbolje sačuvati malo dok se sve ne pojede, 
jer mleko nikada nije imalo tako dobar ukus kao onda kada ne 
služi nekoj određenoj funkciji, već samo za sebe teče niz grlo, 
čisto i nepomućeno, nešto što mi se, nažalost, skoro nikada nije 
dešavalo: potreba trenutka uvek je potiskivala obećanja buduć-
nosti, koliko god da su bila privlačna.

Ali Ingveu je polazilo za rukom. Bio je majstor za štednju.
Gore kod Prestbakmua neko je udarao petama čizama o ste-

penik pred vratima. Onda su se tri kratka povika zaorila mrakom:
– Geire! – Geire! – Geire! 
Odgovor je stigao s travnjaka pred kućom Jona Beka, s tačno 

tolikim zakašnjenjem da je svima koji su ga čuli moralo biti jasno 
da je oklevao da se odazove.

– Evo me! – povikao je.
Odmah potom, napolju su se začuli njegovi koraci u trku. Kad 

su stigli do Gustavsenovog zida, tata je ustao u dnevnoj sobi. 
Nešto u načinu na koji je koračao po podu učinilo je da pognem 
glavu. I Ingve je pognuo glavu. Tata je ušao u kuhinju, otišao do 
stola, nagnuo se bez reči i snažno zatvorio prozor.

– Uveče zatvaramo prozore – rekao je.
Ingve je klimnuo glavom.
Tata nas je pogledao.
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– Završavajte s tim – rekao je.
Tek kada je otišao i seo, pogledao sam Ingvea.
– Ha, ha – prošaputao sam.
– Ha, ha? – odgovorio mi je šapatom. – Mislio je i na tebe.
Bio je skoro dve kriške ispred mene, pa je mogao odmah da 

ustane i šmugne u svoju sobu, dok sam ja ostao još nekoliko mi-
nuta i žvakao. Plan je bio da posle večere uđem kod tate i kažem 
da će na večernjem dnevniku sigurno emitovati prilog s licem 
u moru, ali kada se sve uzme u obzir, možda je bilo najbolje da 
batalim celu stvar.

Ili?
Odlučio sam da sprovedem plan. Kada bih izašao iz kuhinje, 

imao sam običaj da se okrenem ka dnevnoj sobi i poželim mu 
laku noć. Ako mu glas bude zvučao neutralno, ili u najboljem 
slučaju blagonaklono, reći ću mu. U suprotnom neću.

Nažalost, smestio se u sofu koja je bila dalje u sobi, a ne u 
jednu od kožnih naslonjača pred televizorom, kao što je obično 
činio. To je značilo da nisam mogao samo da se okrenem i kao u 
prolazu kažem laku noć da bih stupio u kontakt s njim, kao što 
sam mogao kada je sedeo u naslonjači, već sam morao da uđem 
u sobu. Tako bi svakako razumeo da sam hteo još nešto. Ali onda 
više ne bi imalo smisla osluškivati, morao bih da kažem šta sam 
hteo ma kakvim tonom mi odgovorio.

To sam otkrio tek kada sam izašao iz kuhinje, a pošto me je 
nesigurnost navela da zastanem, više nisam imao izbora, jer je 
svakako čuo da sam se zaustavio, zbog čega je sigurno shvatio da 
nešto hoću. Zato sam napravio ta četiri koraka koliko je trebalo 
da mu uđem u vidokrug.

Sedeo je skrštenih nogu, s laktom na naslonu sofe i malo za-
bačenom glavom koju je pridržavao šakom. Pogled koji je delovao 
kao da je posmatrao plafon usmerio se na mene.

– Laku noć, tata – rekao sam.
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– Laku noć – rekao je.
– Sigurno će opet pokazati onu sliku na večernjem dnevniku 

– rekao sam. – Samo sam hteo da ti kažem. Pa ti i mama možete 
da je vidite.

– Kakvu sliku? – pitao je.
– Onog lica – rekao sam.
– Lica?
Mora da sam stajao otvorenih usta, jer je iznenada opustio 

donju vilicu i zurio u mene na način za koji sam shvatio da je 
trebalo da predstavlja mene.

– Ono o kojem sam ti pričao – rekao sam.
Zatvorio je usta i uspravio se ne skrećući pogled.
– Dosta je bilo s tim licem – rekao je.
– Dobro – rekao sam.
Kad sam se okrenuo i pošao hodnikom, osetio sam kako me 

je njegova pažnja napustila. Oprao sam zube, skinuo se i obukao 
pidžamu, upalio lampu nad krevetom pre nego što sam isključio 
svetlo na plafonu, legao i počeo da čitam.

U suštini mi je bilo dozvoljeno da čitam samo pola sata, do 
deset, ali obično nisam prestajao dok se mama ne vrati kući, oko 
pola jedanaest. Tako je bilo i te večeri. Kada bih čuo „bubu“ kako 
se penje uzbrdo s autoputa, ostavio bih knjigu na pod i ugasio 
svetlo, i nastavio da ležim u mraku i osluškujem: vrata automo-
bila koja se zatvaraju, koraci po šljunku, ulazna vrata koja se 
otvaraju, kaput koji se skida, koraci uza stepenice... Kuća bi se 
činila drugačijom kada je ona bila u njoj, i bilo je neobično što 
sam to mogao da primetim; ako bih, na primer, zaspao pre nego 
što se vrati i probudio se tokom noći, osetio bih da je tu, nešto je 
u atmosferi bilo drugačije a da nisam mogao reći šta, znao sam 
jedino da je delovalo umirujuće. Isto je važilo i kada bi se vratila 
neočekivano rano dok sam ja bio napolju: istog trena kada bih 
ušao u hodnik znao sam da je kod kuće.
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Naravno da sam hteo da razgovaram s njom, ona bi više nego 
iko razumela to s licem, ali nisam osetio da je neophodno. Bilo je 
najvažnije da je tu. Čuo sam je kako ostavlja ključeve na stočić 
pored telefona kad se popela stepenicama, kako otvara klizna 
vrata, govori nešto tati i opet zatvara vrata. Ponekad, naročito 
posle večernje smene vikendom, on bi spremio večeru za njih 
dvoje kada bi se vratila. Tada bi ponekad puštali ploče. Ponekad 
bi na kuhinjskom pultu ostavili flašu vina, uvek iste marke, crnog 
iz monopola,2 retko kad pivo, opet uvek iste marke, dva ili tri 
svetla arendala, u smeđim flašama od sedam decilitara s logom 
žutog jedrenjaka.

Ali ne i te večeri. I bilo mi je drago zbog toga. Jer kada bi veče-
rali zajedno nisu gledali televiziju, a trebalo je da je gledaju ako 
ću sprovesti svoj plan koji je bio jednako prost koliko i odvažan: 
nekoliko sekundi pre jedanaest ću se iskrasti iz kreveta, prošu-
njati se hodnikom, odškrinuti klizna vrata i pogledati večernji 
dnevnik na televiziji. Nikada ranije nisam učinio tako nešto, 
nisam ni pomišljao. Nikada nisam radio ono što mi nije bilo 
dozvoljeno. Nikada. Ni jedan jedini put nisam uradio nešto što 
mi je otac zabranio. U svakom slučaju ne svesno. Ali ovo je bilo 
drugačije, jer nije se radilo o meni, već o njima. Ja sam već video 
lice u moru, nisam morao da ga gledam ponovo. Hteo sam samo 
da utvrdim da li i oni vide isto što i ja.

O tome sam razmišljao ležeći u mraku dok sam očima pratio 
zelenkaste kazaljke budilnika. Kada je bilo tiho kao tada, mogao 
sam da čujem automobile koji prolaze autoputem. Staza od zvu-
ka počinjala je tamo gde bi se automobil popeo na vrh brda kod  
B-Maksa, novog supermarketa, nastavljala nizbrdo kraj Holtea, dalje 

2  U Norveškoj država ima monopol na prodaju svih pića s više od 4,75% alkoho-
la. Ona se mogu kupiti samo u posebnim prodavnicama, „vinskim monopoli-
ma“, koji imaju i svoju marku vrlo jeftinog vina. (Prim. prev.)
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pored puta za Stari Tibaken i uzbrdo do mosta gde je nestajala 
netragom, kao što je i nastala pola minuta ranije.

U devet minuta do jedanaest, otvorila su se vrata kuće preko 
puta. Kleknuo sam u krevetu i pogledao kroz prozor. Bila je to 
gospođa Gustavsen, izašla je u dvorište noseći kesu đubreta. 

Tek kada sam to video, shvatio sam da je to redak prizor. Gos-
pođa Gustavsen skoro nikada nije izlazila napolje; viđao sam je 
u kući ili na suvozačkom mestu njihovog plavog forda taunusa, 
ali iako sam to znao, nikada nisam razmišljao o tome. Ali tada, 
kad je zastala ispred kante za smeće i otvorila poklopac, ubacila 
kesu i zatvorila je, sve s onom pomalo lenjom gracioznošću koju 
poseduje tako mnogo punačkih žena, shvatio sam to. Nikada 
nije izlazila.

Ulična lampa koja je stajala ispred naše živice obasjavala ju 
je svojom grubom svetlošću, ali za razliku od stvari kojima je bila 
okružena – kante za otpatke, belih zidova kamperske prikolice, 
kamenih ploča ograde, asfalta – koje su imale oštar i hladan 
odsjaj, njena prilika kao da je nijansirala i upijala svetlost. Gole 
ruke blago su sijale, tkanina belog džempera je svetlucala, velika 
sivosmeđa kosa izgledala je skoro zlatno.

Neko vreme je stajala i gledala oko sebe, preko Prestbakmua, pa 
gore do Hansena, zatim dole ka šumi s druge strane puta. Mačka, 
koja je odnekud dolutala, zastala je na trenutak i pogledala je. 
Nekoliko puta je šakom pomilovala ruku. Onda se okrenula i ušla.

Opet sam pogledao na sat. Četiri minuta do jedanaest. Bilo 
mi je pomalo hladno i na tren sam porazmislio da li da navučem 
džemper, ali sam zaključio da će to delovati suviše proračunato 
ako me otkriju. A i nije ostalo još mnogo vremena.

Pažljivo sam prišao vratima i naslonio uvo na njih. Jedina 
prava opasnost ležala je u tome što je toalet bio s ove strane 
kliznih vrata. Kada već budem sišao dole, videću mamu i tatu u 
sobi i imaću mogućnost da se povučem ukoliko ustanu, ali sada, 
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pošto su klizna vrata zatvorena, otkriću ih prekasno ukoliko je 
neko od njih krenuo do toaleta.

Ali onda se mogu praviti kao da sam se i ja zaputio u ve-ce!
Ohrabren rešenjem pažljivo sam otvorio vrata i izašao u hod-

nik. Sve je bilo tiho. Prošunjao sam se hodnikom osećajući suvi 
tepison na znojavim tabanima, zastao pred kliznim vratima, 
ništa nisam čuo, malo ih pomerio u stranu i provirio kroz procep. 

Televizor je goreo u uglu. Kožne naslonjače bile su prazne.
Oboje su, dakle, bili na sofi.
Savršeno.
Onda je zemaljska kugla sa znakom „N“ počela da se okreće 

na ekranu. Pomolio sam se bogu da prikažu istu reportažu, kako 
bi mama i tata mogli da vide ono što sam i ja video.

Voditelj je otvorio emisiju pričom o nestalom ribarskom bro-
du i srce mi je jako zakucalo u grudima. Ali prikazali su drugu 
reportažu: namesto slike netaknutog mora pojavile su se slike 
policijskog službenika kojeg su intervjuisali na nekom pristaništu, 
zatim žene s malim detetom u rukama, zatim samog izveštača 
koji je stajao naspram ustalasanog mora i govorio.

Kada se prilog završio, unutra se začuo glas mog oca, praćen 
smehom. Osećaj sramote koji se u meni širio bio je toliko jak da 
nisam mogao ni da mislim. Bilo je to kao da mi je unutrašnjost 
pobelela. Među osećanjima mog detinjstva, snaga iznenadnog 
srama bila je jedino što se po intenzitetu moglo meriti sa stra-
hom, pored iznenadnog besa, u stvari, a za sva tri slučaja bilo je 
zajedničko to što bih ja sâm prosto nestajao. Preostalo bi samo 
to jedno osećanje. I kada sam se okrenuo i vratio u svoju sobu, 
učinio sam to ne primećujući ništa drugo. Znam da je prozor kod 
stepeništa sigurno bio toliki taman da se u njemu odražavala slika 
hodnika, znam da su vrata Ingveove sobe sigurno bila zatvorena, 
kao i vrata mamine i tatine spavaće sobe i kupatila. Znam da su 
mamini ključevi sigurno ležali rasuti po stočiću s telefonom, kao 
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neka vrsta usnule životinje iz bajki, s kožnom glavom i spletom 
metalnih nogu, znam da je keramička vaza, koja je dosezala do 
kolena, puna suvog cveća i slame, sigurno stajala na podu odmah 
pored, kao u neskladu sa sintetičkim materijalom tepisona. Ali 
ništa nisam video, ništa čuo, ništa pomislio. Ušao sam u sobu, 
legao na krevet i ugasio svetlo, i kada me je okružio mrak, dubo-
ko sam uzdahnuo i dah mi je zadrhtao, istovremeno s mišićima 
u stomaku, koji su se zategli i istisnuli jecaje koji su bili toliko 
glasni da sam ih morao prigušiti mekim i ubrzo sasvim mokrim 
materijalom jastuka. Pomoglo je, otprilike isto onoliko koliko 
povraćanje pomaže kod mučnine. Dugo pošto su suze prestale 
da naviru, ležao sam i grcao. Bilo je nečeg prijatnog i u tome. 
Kada se to nešto prijatno i u tome završilo, legao sam na stomak, 
naslonio glavu na ruku i sklopio oči da bih zaspao.


